《红楼：林黛玉的23人》宝猪仙仙子

17、第十七回 他年 feat：

　　话说黛玉入京之后，林如海的身子虽一日不如一日，精神却因女儿每年归来小住，倒也勉强撑住。黛玉人在京中时，身边仍是王嬷嬷与雪雁照看。王嬷嬷年岁虽长，心却很细，京中见了什么，未必都叫黛玉知道，却常隔一两月托林家旧人写信寄到扬州。林如海看信时，常把“姑娘安好”四字看了又看，仿佛那几笔墨，便能替他摸一摸女儿额上热不热，夜里睡得稳不稳。

　　到了岁中或岁末，黛玉回扬州小住，王嬷嬷与雪雁便随车船一路陪着。每逢收拾行装，王嬷嬷总坐在箱笼旁，一件一件点，一包一包理，口中念着：“这个怕潮，这个怕压，这个夜里要取，不能放深了。” 雪雁在旁学着打结。第一年打得太松，王嬷嬷拆开重来；第二年打得太紧把书角压弯了，又被王嬷嬷说了两句；到第三年，她总算能把药包、手炉、薄毯各安其位。王嬷嬷看了半日，把那只结头往箱角一压，说道：“这倒还算有眼睛。”雪雁听了，脸上红了一红。

　　头一年黛玉回来，车船才到，林如海便先看看女儿脸色，再问上一句：“玉儿可好？” 问完又问王嬷嬷：“这一路可咳？夜里睡得稳不稳？京中这些日子，可有人叫她受委屈？” 王嬷嬷便择要回话。有些话当着黛玉不便说，便另寻时候细细回林如海；有些话黛玉已经知道，她便只回一句“姑娘心里有数”。林如海听着，手中茶盏常停在半空，半晌才放回案上。

　　一日，林如海同黛玉闲坐吃茶，因问道：“你外祖母待你自然是好的。你两位舅母呢？”

　　黛玉想了一想，答道：“大舅母那里去得少，二舅母话也不多。她屋里人人敛声屏气的，我进去也不敢多言。她只嘱咐我，说府里有个衔玉而生的表兄，性子顽劣，叫我不要睬他。”

　　林如海便道：“可是信中提到的那个宝玉？”

　　黛玉忙道：“是宝哥哥。”

　　林如海看了她一眼，仍问道：“王夫人果然这样说？”

　　黛玉低头吃了一口茶，道：“大意如此，我也只得答应着。谁知头一日见面，宝哥哥便说，这个妹妹他是见过的。我说不曾见，他又说，看着面善，心里就算旧相识，今日只作远别重逢，亦未为不可。”

　　林如海只说：“这几句话，你倒记得明白。”

　　黛玉只说：“后来他问我可有玉，听说没有，便把自己那块摘下来摔了。老太太唬了一跳，一屋子人都来劝他，也就罢了。”

　　林如海将茶盏搁下，把她那句话照样念了一遍：“摔了玉，惊了老太太，也就罢了。”

　　黛玉便替他分说：“他自幼在外祖母跟前长大，性子娇些，也是有的。”

　　林如海因问：“平日可曾欺负你？”

　　黛玉抬头笑道：“他敢！他若说错了话，我回他一句，他自己先急了。过一日又来赔不是，赔完还要问我恼不恼。只是有些话，我说了他也不明白，倒叫人生气。”

　　林如海便问：“既如此，这宝玉尚可。你外祖母若有此意，我便应了，将你许他，如何？”

　　黛玉先还怔怔的，听到末一句，不觉红了脸，低下头只管弄着衣带，半日方道：“父亲方才还问他可曾欺负女儿，如今父亲倒替他来欺负女儿了。”

　　林如海面上一分不动，端起茶来，因问道：“今年京中送来的年例，可都照旧？”

　　黛玉一一答了，答得比方才短了许多。

　　林如海又问：“同辈里，可有说得来的？”

　　黛玉答道：“大姐姐在宫里，见不着。二姐姐平日话少，三妹妹、四妹妹又还小。宝姐姐倒常见。”

　　林如海便道：“薛家姑娘？”

　　黛玉道：“正是。她最是稳重，话也周全，老太太喜欢她，姊妹们也都说她好。宝哥哥同她也很说得来。”

　　林如海因问：“如何说得来？”

　　黛玉笑道：“宝姐姐说冷酒伤身，他便依了；我若说他一句，他倒先问我可恼了不曾。父亲说，这也算一样么？”

　　林如海只问：“薛姑娘待你不好？”

　　黛玉低头吃茶，嘴上却道：“那倒没有。她待人一例周到，也不曾单薄了我。只是她来了以后，府里便有人说金锁该配玉，偏她锁上的字同宝哥哥玉上的又恰成一对。天下的事，竟有这样巧。”

　　林如海听了，便问：“你外祖母可曾说过这话？”

　　黛玉只说：“不曾。”

　　林如海点了点头，道：“既无长辈之言，几句闲话作不得数。”

　　黛玉忙道：“女儿何曾把这些话当真！只是旁人说起，宝姐姐从不接话，也不恼，仍旧稳稳的，像一句也不曾听见。她越是这样，越叫人看不明白。”

　　林如海面上仍是一分不动，端着茶道：“照你这等说，她若接话，便是心虚；她若不接，又叫人看不明白。玉儿竟教她如何才好？”

　　黛玉把眉一蹙，便道：“父亲问的是她，怎么倒审起女儿来了！”

　　林如海只说：“我听了半日，只听见有人告状，倒没听明白她犯的是哪一条。”

　　黛玉把茶盏一搁，分辩道：“谁告状了！父亲既这样替她分说，问她去便是了，何苦来问女儿。”

　　林如海笑而不答，黛玉便觉没趣，半晌又问道：“父亲身子可好？”

　　林如海把茶盏端起来，回了句好。黛玉看见父亲发白的唇色，便另说起园中诗社，又讲了些姊妹们平日的玩笑。林如海听一句，问一句，父女二人直说到日影西斜。

　　玄卿这三年仍在盐院办事。盐引旧案虽已去了大半，余下牵丝挂线，牵到旧商号、旧书吏、旧库吏，又连着河工、漕运、灶户陈情，时时有新头绪。姬夫人随他往来林府，也常替黛玉打点京中来往、书信收发、旧物保存诸事。蘅圃仍在盐院襄理文书。旧日他见了盐引底册便皱眉，如今虽仍会把公文压在砚台下，偷空替宛娘改诗，差事到底也渐渐办得妥帖。旁人只见他仍旧爱诗爱酒，却不知灯后也翻过多少旧卷。

　　宛娘这几年也常来林府。黛玉每回归扬州，她总先得信，或带桂花糕，或带新写的小诗，或带家中得来的奇怪玩意儿。

　　可第二年黛玉从京中回来时，林府门上便得了话，说周姑娘若来，姑娘今日乏了，不见。宛娘头一日听了，便抱着食盒回去了；第二日又来，门上仍说姑娘乏；第三日她便不肯走了，立在廊下，抱着那只食盒不放，央告道：“我今日不吵，也不叫她出来。你们只替我回一句，桂花糕再放，就不香了。”

　　结果宛娘等了半日，见里头总不回话，便自己绕到廊下，隔着帘子道：“林姐姐，我知道你听见了。”

　　等了半晌，只听得一个声音从帘里飘了出来：“周姑娘如今越发有本事，连人听没听见也知道。”

　　宛娘听见黛玉出声，先松了一口气，忙道：“姐姐果然在。”

　　黛玉冷笑道：“我在不在，同你什么相干？横竖我这个人刻薄，见了你，怕把桂花糕也刻薄坏了。”

　　宛娘方知是之前信上一句话惹得祸事，手指在食盒提梁上紧了紧，道：“我那句话写的重了。”

　　黛玉反更不肯松口，因说道：“原来周姑娘也知道话有轻重。你写时痛快，我看时便该领教，是不是？”

　　宛娘急了些，忙说：“可姐姐那话也重。”

　　黛玉啐道：“我哪一句话重？京里人人都笑，我不过也笑一句。旁人笑得，我便笑不得？还是我林黛玉生来该闭嘴，旁人说我小性儿，我说旁人便是刻薄？”

　　宛娘一时被她逼得说不出话，黛玉见外头没了声，话锋更利，又道：“你在扬州自己家里，有父亲母亲护着，想说谁便说谁。你知道什么叫人在别人家里？知道什么叫一句话到了人耳中，先变三回味？你替人抱不平时，可曾想过我？”

　　帘外静了片刻，宛娘低头看着怀里的食盒，眼圈慢慢红了。她悄声说道：“我想过。所以我才写了。姐姐先前写那个乡下刘姥姥，说她吃得好笑，说什么‘母蝗虫’、‘携蝗大嚼图’。姐姐写得俏，我起初也跟着乐，可乐完又觉得难受。”

　　黛玉冷冷一哂，因说道：“你倒越发会替人疼了。她来荣国府，原也不为赏景作诗。老太太喜欢听她说乡下话，凤姐姐拿她凑趣，她自己也知道是怎么一回事。临走时衣裳、银子、吃食，哪一样少了她？人家既得了实惠，倒叫你在这里替她委屈。”

　　宛娘被这话说得一顿。她在扬州也见过打秋风的人。幕府门前、盐商宅外、书院廊下，总有远亲、旧识、落第书生、穷亲戚，拿着笑脸进门，揣着几分难堪出门。她便把食盒提梁攥得更紧，说道：“我知道她是来求好处的。可若不是日子难，谁愿意这样到人家门上，叫一屋子人看着笑？姐姐还记不记得信里写过那宫花？说周妈妈各处都送过了，才到姐姐这里。姐姐没有明说，可我看得出来，姐姐心里难受。那刘姥姥进了园子，被这个逗一句，那个笑一声，满屋子拿她凑趣，她心里就好受了么？我不是嫌姐姐会笑人。我是怕姐姐在那边被人轻看久了，也要学他们那一套。别人拿姐姐当笑话，姐姐心里疼；姐姐再拿旁人当笑话，旁人未必不疼。”

　　屋里许久没声，黛玉方说：“进来罢。”

　　宛娘忙掀帘进来，眼圈还是红的。

　　黛玉看了宛娘一眼，笑道：“哭什么？我不过说了你两句。”

　　宛娘才要答话，两眼已滚下泪来。她拿手背拭了一把，哭道：“姐姐方才已经骂了许多。”

　　黛玉见了，便笑道：“好了，骂也骂过了。把眼泪擦擦，省得周先生见了，倒说我欺负你。”

　　宛娘听了，果然从袖中取出帕子，擦了眼泪，方把食盒放在小几上，问道：“那姐姐以后还见我么？”

　　黛玉扬眉道：“不见你，谁来送桂花糕？难道叫蘅圃先生亲自送来，再说一篇天成之态不成？”

　　宛娘听了，脸上那点委屈便破了，眼睫还是湿的。

　　黛玉瞅了她一眼，因说道：“你若再拿话堵我，我还不见。”

　　宛娘笑道：“那我下回还堵，谁叫我皮实。”

　　黛玉听了，又好笑又好气，因叹道：“你这人真真不讲道理。”

　　王嬷嬷在旁听了，便含着笑摇头。

　　那王嬷嬷年纪一年大似一年，腿脚越发慢，仍爱亲自替黛玉收拾箱笼。雪雁也跟着她学，手脚较前稳了许多，只是到底年纪小，每逢启程归京，心中先慌。王嬷嬷便坐在箱笼旁，一件件教她说：“这个姑娘夜里要看，另包；这个怕潮，压在里头；药丸分两处放，路上若一处翻乱，还有一处可用。”

　　雪雁一一记着。王嬷嬷见她打结歪了，便拆开重教；见她衣袖沾了灰，也不叫旁人，顺手替她掸去。黛玉偶然看见，只当王嬷嬷素来细心，并未多想。

　　谁知也正是第三年秋间，王嬷嬷一路劳顿，又兼旧疾复发，随黛玉回到扬州未过数日，便病倒了。初时众人只当她年老受寒，歇几日便好。王嬷嬷自己还拿话宽人道：“老骨头不中用，躺一躺便起来。” 过了两日，病势却沉下去。林如海请了大夫，药方换过几张，终究不见起色。王嬷嬷昏昏醒醒，醒时便问姑娘；问完姑娘，又唤雪雁。雪雁跪在床前，眼睛红得像桃儿，偏还不敢大哭，只怕惊动她。

　　王嬷嬷看她半日，抬手似要替她理一理鬓边碎发，手到半空又落下。她气息短了，声音却还清楚，只说：“箱笼……你如今会收了。”

　　雪雁一下子哭出声来，叫道：“祖母……”

　　屋里几个老仆妇都低了头。众人这才知雪雁原是王嬷嬷的孙女儿。王嬷嬷原是贾敏陪嫁到扬州的旧人，雪雁自小跟着她学收箱笼、看药包、听姑娘话里的轻重。旧日那些责备，到此刻才像一件件交到她手里的旧责。

　　黛玉站在屏后，听见那一声“祖母”，心头忽似被什么轻轻一撞。她从前只知道雪雁亲近王嬷嬷，却未曾把这两个字如此分明地放在心里。她走上前去，王嬷嬷见是她，眼神忽亮了一亮，挣着要起身。

　　黛玉忙按住她道：“嬷嬷别动。”

　　王嬷嬷望着她，眼中有泪，却仍像从前那样，先看她衣领齐不齐，手冷不冷。半晌，才挤出一句：“姑娘……夜里冷，莫只忍着。”

　　黛玉眼泪落下来，说道：“我记得。”

　　王嬷嬷又看雪雁，断续说道：“你……姑娘要紧，你自己也要紧。”

　　雪雁伏在床边，哭得说不出话，只一味点头。

　　王嬷嬷似还想说什么，唇边动了动。到后半夜，她眼神散了些，忽然望向帐外，像越过这间病房，看见了许多年前的一重旧帘。

　　她的声音低得几乎听不见，唤道：“夫人，青枝来看你了。”

　　雪雁听不懂“青枝”二字，只伏在床边，攥住她的手。帘外，林如海闭了闭眼，袖中手指一收。

　　将近五更时，窗外秋风起，吹得纸窗轻轻一响。王嬷嬷便在这灯影风声里去了。

　　黛玉哭得很厉害。王嬷嬷虽非骨肉，自黛玉幼时便看着她长大，从扬州护她到京中，又从京中护她回扬州。她知道黛玉夜里何时咳，知道药该温到几分，也知道她嘴上说不冷时，手指多半已经凉了。如今她留在扬州，再不能同行。

　　林如海亲自命人替王嬷嬷置办后事，又选了城外一处清净地安葬。雪雁披着素服，跪在灵前，哭得几乎伏在地上。王嬷嬷的旧箱不大，里头不过几件半旧衣裳，一包针线，几张旧方子，还有黛玉幼时用过的一只小小荷包。雪雁打开时，手抖得不成样子。黛玉伸手接过那荷包，认得是自己七八岁时用过的，针脚歪歪斜斜，早已褪色。她看了许久，方说：“嬷嬷竟还留着。”

　　雪雁哭着接话：“祖母说，姑娘小时候的东西，总该有人记着。”

　　宛娘那几日便日日到林府陪她。起先陪着哭，后来见黛玉眼泪总收不住，饭也少用，夜里还添了几声咳，便故意说些乱七八糟的闲话逗她。说自己练拳时，差点把家中花盆撞翻；说父亲新得一方砚台，明明不值几个钱，却日日拿出来显摆；又说母亲做汤包时搞错了糖盐，她吃了三枚才确定不好吃。

　　黛玉初时不理，后来被她缠得没法，才说了一句：“你怎么这样吵。”

　　宛娘接口道：“姐姐嫌我吵，便是肯听我说话了。”

　　黛玉眼泪未干，倒被她说得牵出一点笑影。她伸手握了握宛娘的手。二人并坐窗下，一时都没有说话。

　　王嬷嬷后事既毕，黛玉在扬州又住了数日。林如海本欲多留她，京中却已有信来催，说老太太念得紧，又说年节将近，路上不宜迟。林如海看着信，沉吟许久，终究命人预备回京。

　　这一次，雪雁却不能随行。林如海原也不忍叫她立时离开祖母新坟，便命她暂留扬州，料理王嬷嬷身后旧物，待来日再作安排。雪雁听了，只跪下说：“雪雁该随姑娘去。”

　　黛玉看她双眼仍肿着，因说：“你祖母从前替我收拾箱笼，如今她的箱笼，也该有人替她收拾。”

　　雪雁听了这句，便再说不出话，只伏在地上哭。黛玉亲自扶她起来道：“你留在这里，不是离了我。王嬷嬷在这里，你也替我多看看她。”

　　雪雁哽咽着抬头道：“姑娘若夜里冷……”

　　黛玉接口道：“我会说。”

　　雪雁摇头，眼泪又落下来，回道：“姑娘常不说。”

　　黛玉心里一酸，勉强牵了牵唇角，笑道：“如今你倒敢管我了。”

　　雪雁忙低头道：“雪雁不敢。”

　　黛玉却握了握她的手道：“敢些也好。”

　　于是林如海另命张嬷嬷暂随黛玉回京。张嬷嬷也是林府旧人，年纪比王嬷嬷略轻，平日管着内院衣箱药包，做事稳妥，礼数也周全。她将路上丸散、衣物、书卷、手炉一一点检清楚，连夜里备用的薄毯都另包了一层。黛玉看她如此妥帖，心中反更空了一处。妥帖是妥帖，终究不是从小看她皱眉便知她胃口不好的那个人。

　　临行前一日，盐院又有一桩喜信到来。周蘅圃得了松江府上海县县丞的缺。此虽不比正印县令，却也是正经官身，佐理县务，兼管市廛、商税、牙行、海运往来等事。众人听了，都替他欢喜。宛娘先跑来告诉黛玉，黛玉听了，也替她欢喜。林如海听见这消息，难得开了笑颜，命人请蘅圃来吃茶。蘅圃进来时，仍是那副疏散模样，只是今日头发竟比平日齐整许多。玄卿见了，忍不住拿他取笑道：“伯衡今日这发髻，倒有三分官气。”

　　蘅圃抬手摸了摸鬓边，笑道：“三分已是过誉。再多一分，恐怕就不像我了。”

　　玄卿把茶盏一放，因问：“周县丞如今也怕不像自己？”

　　蘅圃叹道：“做官已够辛苦。平日头发自有天成之态，今日硬被梳成这般，已算替官场尽忠。若往后日日如此，这缺便太难当了。”

　　林如海听了，也露了些笑意，说道：“伯衡总算肯上进了。”

　　蘅圃忙作揖道：“林公这话冤枉。学生这几年在盐院，日日被底册、公文、账目追着跑，想不上进也难。若说有功，还得算石观德一半。他催公文比催命还狠。”

　　玄卿把话接住，笑道：“这话须记入案。日后周县丞若误了差事，便知是我催得还不够。”

　　众人都笑。林如海笑过，又咳了两声。蘅圃忙收了玩笑，说道：“林公保重。”

　　林如海摆手道：“小病罢了。你赴任之事，当早些料理。上海县虽小，水陆来往，商税牙行，皆非虚事。你诗眼好，看人看物也细，去了那里，莫只嫌俗。”

　　蘅圃忙低头应了。林如海又问：“陆夫人同宛娘，可要随你同去？”

　　蘅圃看了宛娘一眼，笑道：“内子倒也问过松江之事，宛儿听说那里水路纵横，先问有没有好纸好墨，又问米糕甜不甜。我说她还未去，倒先把书铺点心铺都想好了。”

　　玄卿随口评了一句：“周姑娘此问，颇有货殖根本。”

　　蘅圃连连摆手道：“罢罢罢，莫把我女儿也说成账房。至于赴任，却不急在这一时。我已遣人往松江递了信。上海县那边也回了话，说原任县丞年纪大了，本有告退之意；县令倒是明白人，听说我这边尚有林公旧事未了，愿叫原任再支撑一段。林公待我有知遇之恩，我若此时撂手便走，便是有了官身，没了人身。”

　　林如海微微皱眉道：“官缺既下，也不可久误。”

　　蘅圃垂手道：“学生明白。待林公这边略稳，便即赴任。学生不是恋栈，只是不能在此时负林公。”

　　林如海看他半晌，声音慢下来，只说：“凡事有轻重，也有期限。你自己拿稳。”

　　蘅圃答应了。黛玉在旁听了，因想自己明日回京，蘅圃不久又要赴任，好好的一处人，眼见又要散了，不免低下头来。

　　次日清晨，黛玉便启程回京。林府门前早早备了车马。张嬷嬷带着两个小丫鬟点检行装，药包、衣箱、书匣、旧信，一样样交代清楚。姬夫人替黛玉理了理袖口，声音放得很轻，嘱咐道：“姑娘回去以后，仍照旧写。写给父亲，写给宛娘，也写给自己。”

　　黛玉点头道：“我记得。”

　　昨夜林如海原还同她说起苏州旧宅。说那里有旧书房，有一株老梅，墙边还有她祖母当年命人移栽的几竿竹。黛玉听得入神，正要细问，林如海却忽然咳了起来，便只笑着说：“等你下回回来，父亲再慢慢说给你听。”

　　黛玉那时也看着他道：“父亲说话可要算数。”

　　林如海替她掖了掖披风，笑道：“自然算数。”

　　此刻玄卿站在林如海身后，手中拿着一只小匣。那匣中是林如海新近替黛玉备下的几张旧家书影本和苏州祖宅图样。林如海原想亲手交给她，临到头又怕她路上看了添心事，便叫玄卿先收着，等日后再说。

　　宛娘也来了。她本想说些轻快话，到了这时却一句也说不出来，只握着黛玉的手。陆夫人替两个孩子拢了拢披风道：“都别冻着。”

　　蘅圃站在一旁，见宛娘眼圈通红，便故意开口道：“你若再哭，到了松江，人家只当我这县丞还未上任，先把女儿惹哭了。”

　　宛娘抬袖擦着眼道：“父亲这时还说笑。”

　　蘅圃低头看她，声音倒软了些，方说：“不说笑，便更难过了。”

　　黛玉听了，心里也酸，便从袖中取出一张小笺，递给宛娘道：“这是前日写的，还没改好。你路上看，若觉不好，便替我圈出来。”

　　宛娘接过，忙攥在手里道：“我去了松江，也给姐姐写。写那里的水，船，桥，纸铺，还有父亲如何做官。”

　　黛玉笑问：“蘅圃先生做官，也能入诗么？”

　　宛娘歪着头想了一想，答道：“若他办得好，便入诗；若办得不好，便入笑话。”

　　蘅圃在旁叹道：“好狠的女儿。”

　　众人闻之皆笑。笑声不大，却把清晨寒意略略冲开一点。

　　雪雁也来送。她穿着素衣，眼睛仍红，手中捧着一个小包。那是王嬷嬷旧箱里翻出的一只针线包，里头另放了几枚王嬷嬷常用的扣子。雪雁递给黛玉道：“祖母从前说，路上衣裳若坏了，临时找人不便。姑娘带着罢。”

　　黛玉接过，握在手里，只说：“我带着。”

　　雪雁看着她，像把王嬷嬷从前的话一件件交还回来，说道：“姑娘夜里若冷，莫忍着。药若苦，也要用。张嬷嬷若劝姑娘添衣，姑娘别嫌烦。”

　　黛玉听她一句句说，仿佛听见王嬷嬷旧日声音，眼泪几乎又要落下。她忍了忍，方说：“我都记得。你在家里，也要吃饭睡觉，别总守着哭。”

　　雪雁点头，终究还是哭了。

　　车夫在外头催了两声，黛玉方才上车。车帘将落未落，她看见父亲仍站在二门里，看见宛娘踮着脚不住招手，看见蘅圃、陆夫人立在阶前，看见玄卿先生与姬夫人并肩候在廊下，也看见雪雁掩着嘴，眼泪只管往下落。帘子缓缓垂下，将人影、重门和扬州冬日的一线天光，一齐隔在外头。

　　车轮动了。

　　黛玉在车中，只握着袖中那只旧针线包，心想：待下次回来，再去王嬷嬷坟前添一炷香，再听父亲讲完苏州旧宅的老梅与竹影，再多看几遍宛娘从松江寄来的信。

　　那时她尚不知，下次归来，已不是省亲。