《非人税务官》无期途行

9、临时工 叶安第

　　叶安第二天早上真的带了一杯奶茶。红豆味的，温热，三分糖。他给自己也买了一杯，同样的口味，同样的温度，放在背包两侧各一个，像两颗并排的、冒着甜味的手榴弹。他把给沈默的那杯放在沈默的办公桌上，沈默看了一眼杯子，又看了一眼他，镜片后面的目光在杯壁上凝结的水珠上停了不到一秒。
　　“我不喝甜的。”
　　“知道，”叶安说，“所以买了三分糖。跟没放差不多。”
　　沈默没有再说话，也没有把奶茶推开。那杯奶茶就放在白瓷茶杯旁边，一左一右，像一个从来只喝黑咖啡和普洱茶的人，忽然被塞进了一个不属于祂的坐标系。叶安在心里默默画了一个小勾——不是笔记本上的那种，是藏在脑子里的、不需要纸笔也能记下的那种。
　　上午九点，办公室的门被推开了。不是纳税人——纳税人要从大厅的窗口进来。是从走廊那一侧推开的，说明来的人是办事处的内部人员。
　　叶安抬起头，看到一张他认识的脸。
　　陆辞站在门口，手里拿着一个牛皮纸档案袋，身上穿着那件深蓝色的亚麻衬衫，袖子卷到手肘，肩上挎着一个帆布袋，袋子上印着一行字：槐树街后巷·旧书店。他看起来和书店里没什么两样——头发还是老样子，在脖子后面扎了个小揪，眼角还是带着那种三分玩味、三分温和、剩下四分谁也看不懂的笑意。但叶安注意到一个细节：陆辞今天戴了一块表。以前在书店里从来不戴。表盘是深灰色的，表带是黑色的，指针走得很安静。
　　“报到。”陆辞把档案袋放在沈默桌上，“宇宙总局人事司批的，今天生效。职位是税务征收科编外临时工，岗位职责是协助处理旧神相关税务案件的法条检索和案卷整理。直属上级——沈默。”
　　他说“直属上级”的时候嘴角翘了一下，像是这个词本身就是一个只有他能听懂的玩笑。
　　叶安愣住了。他看看陆辞，又看看沈默，然后再看看陆辞。沈默没有抬头，左手食指敲桌子的节奏也没有乱，但那份刚刚批到一半的申报表被祂放到了一边。这是一个不同寻常的动作——沈默批文件从不中断，一份没批完绝不会拿起另一份。现在祂把申报表放下了，拿起陆辞的档案袋，拆开封口。
　　“分局没通知我。”沈默的声音公事公办。
　　“因为我让他们别通知的。”陆辞把帆布袋放在地上，双手插在裤子口袋里，姿态随意得不像一个正在报到的新员工，倒像是书店老板来串门，“给你一个惊喜。”
　　沈默从档案袋里抽出人事调令，从头到尾看了一遍。叶安在侧面能看到那张调令纸的下半部分——公章、签名、日期，该有的都有。但在“岗位职责”一栏的末尾，有一行手写的备注字迹：该同志自愿申请从书店岗位转入税务岗位，请予以接收。落款是“陆辞”，笔迹和《旧神体系入门》扉页上的一模一样。
　　自愿申请。上周四他们从书店回来，今天是周一。也就是说，在他们喝完那杯普洱生茶之后，在他们聊完页码勘误和吸血鬼公爵补税案之后，在他们离开书店之后的某一个时刻，陆辞填了这份申请。没有告诉沈默。
　　“你的书店怎么办？”沈默问。
　　“书店又不是便利店，不开几天不会倒闭。”陆辞走到叶安的工位旁边，打量了一下那张空着的桌子——那是整个办公室唯一一张没有堆放档案和文件的空桌，“我坐这儿？”
　　“那是杂物桌。”沈默说。
　　“现在不是了。”陆辞把帆布袋放在桌角，从里面掏出几本厚厚的大开本旧书、一个笔筒、一个和书店里同款的白色蓝花茶杯，以及一盒茶叶，“我自己带了茶，不用你们办事处的刷锅水。”他转向叶安，笑了一下，“小叶，以后咱俩是同事了。”
　　叶安张了张嘴，有太多问题想问——为什么突然申请？书店谁来打理？陆哥是不是出了什么事？但他没有问出口。因为他看到了沈默的表情。沈默没有表情，但祂把陆辞的人事调令折好放回档案袋之后，把档案袋放在了抽屉最上层——那个抽屉里通常只放最重要的东西：公章、机要文件，和沈默自己的年度先进工作者证书。
　　沈默把档案袋放进去之后，关上抽屉，重新拿起签字笔。叶安看到祂左手的食指在桌面上落下了，节拍恢复了。但那节奏的间距比平时多了一点点延迟，像是钟摆在摆动到某一端的时候，被什么东西轻轻托了一下。
　　“你懂旧神法条？”沈默的声音公事公办。
　　“我写旧神法条。”陆辞在自己的新工位上坐下来，翻开一本旧书，头也不抬，“修订四版的手稿还在你抽屉里，你忘啦？”
　　叶安忽然想起来了。《旧神法条汇编·修订四版》手稿。陆辞写这本书，修改这本书，而沈默在帮陆辞校对。“旧神法条相关”的那沓材料，扉页上的题字出自陆辞之手，内容也出自陆辞之手，从头到尾，整本手稿，都出自陆辞之手。沈默从书店借手稿，不是因为书店有，而是因为手稿的作者就在书店。沈默说“他是我唯一不用解释的人”，不是因为陆辞脾气好，而是因为陆辞懂得法条背后的一切，而沈默执行法条，他们从两个不同的方向做着同一件事。
　　而现在，陆辞坐在离沈默三米远的地方，翻着同一本书。
　　中午吃饭的时候，叶安端着泡面去大厅找老石。老石正蹲在门口啃鸡腿，看到他过来，用石头下巴指了指办公室的方向：“今天怎么多了一个人？那个书店老板，我见过他好几回，以前都是来送书的，今天怎么坐里面了？”
　　“他申请了临时工。以后跟我们一起上班。”
　　老石嚼鸡腿的动作停了一下，石头眼珠转了转。作为一只活了几百年的石像鬼，他见过太多稀奇古怪的事，但书店老板变成同事这种事，大概还是第一次。
　　“他那个书店，”老石说，“开了好多年了。我刚来这儿当保安的时候，他就在那儿。”
　　“多少年？”
　　老石歪着脑袋想了想。“反正我来的时候就在了。可能比我来得还早。他那书店不死不活的，一天没几个客人，也不知道怎么维持到现在的。”他把鸡骨头丢进垃圾桶，用抹布擦了擦石头手指，“不过也好。书店太冷清，办事处热闹。再说了，有熟人陪着上班，沈科长今天敲桌子的声音都比平时好听点。”
　　叶安回头看了一眼走廊深处那扇磨砂玻璃门。他知道，在门后面，沈默正坐在窗口批文件，左手敲着桌面。而三米之外，陆辞正翻着旧书，面前放着一杯自己泡的普洱茶。两个旧日支配者，一间十五平米的办公室，一个正在慢慢消失，一个正在假装正常。他在心里默默数了数——六十年。或者更短。或者，也许因为陆辞主动缩短了他们之间的距离，六十年会比以前过得更慢一点。每多说一句话，就慢一秒。每多喝一杯茶，就慢一分。每多在同一个房间里度过一个下午，就慢一个小时。
　　他端着泡面回到办公室，推开门的时候，正好看到陆辞站起来给沈默换了一杯茶。不是陆辞自己的杯子，是沈默桌上的那个白瓷杯。陆辞拿起杯子，去茶水间冲洗，放新茶叶，加热水，然后放回沈默手边。整个动作流畅自然，像是做过一万次。沈默没有抬头，但在杯子落桌的那一刻，祂左手的食指在桌面上轻轻敲了两下。不是平时那个均匀的节拍，是单独的、被独立出来的两下。像一个句号。像两个字。
　　叶安认得那个节奏。上周四，在巷子口，他问“下周四还来吗”，沈默的手指在空气中敲了两下。当时他不确定那是什么意思。现在他知道了。
　　那天下午，办公室的氛围和以往任何一天都不一样。不是因为多了一个人——这个办公室每天进出的纳税人没有一百也有八十，多一个人从来不会改变任何东西。改变的是声音。以前，办公室里只有键盘声、纸张翻动声和沈默均匀的敲桌声。现在多了一个翻书的声音。陆辞翻书的方式和别人不一样，不是哗啦啦地快速翻动，而是一页一页地慢慢掀，每翻一页都会停顿在某个固定的时长上，像是在给每一页足够的时间离开他的指尖。纸张掀起来的声音轻柔而有节奏，和沈默敲桌子的节拍彼此交织，像两个使用不同乐器的人，正在即兴合奏同一首曲子。
　　叶安在笔记本上默默地画了一笔。不是勾，是一道短横，在今天的日期下面，连着前十二天的勾。短横的末尾微微上挑，像是要写出什么，又暂时没有写完。
　　下午四点，窗口来了一位纳税人。不是别人，是林晓——冥界银行东城支行的柜员。她没有穿工作服，换了便装，手里拿着一个信封，看起来不是来办业务的。
　　“沈科长，”她站在窗口前，先看了一眼坐在角落里的陆辞，目光停顿了片刻，然后转回来，“我来报税。个人收入，兼职收入，还有几笔稿费。”
　　“稿费？”叶安下意识地重复了一遍。他记得林晓是银行柜员，不记得她写过东西。
　　林晓的脸微微红了一下，从信封里抽出几张纸。“我在网上写小说，有一点收入。”她的声音忽然压低了，像是在交代什么不可告人的秘密，“笔名不能说。什么都行，就这个不行。稿费的申报表我填好了，你帮我看看。”
　　沈默接过申报表，从头到尾看了一遍，签字盖章，没有多余的话。林晓接过回执的时候，目光又在陆辞身上停了片刻，然后忍不住开口了：“沈科长，你们科室是不是多了一个人？”
　　“临时工。”沈默说。
　　“哦。”林晓把回执装进包里，用一种十分微妙的速度转身离去。她走后，办公室安静了片刻。陆辞翻了一页书，头也不抬：“你们银行的柜员，副业挺丰富。”
　　沈默没有接话。
　　“她回头那个眼神，”陆辞又说，嘴角微微弯起，声音里带着一点善意的调侃，“好像不是在看临时工。”
　　“你的茶叶要泡过头了。”沈默说。
　　陆辞低头看了一眼自己的杯子，端起来喝了一口。“没有啊，刚好。”
　　沈默没有再说第二遍，低下头继续批文件。左手的食指在桌面上敲着，节奏均匀如常，但叶安注意到，祂的右手握笔的位置比平时低了半厘米。半厘米。对于一个呼吸频率都不偏不倚的存在来说，半厘米大概等同于别人把笔扔出去又接住了。
　　夕阳从窗外透进来，照在沈默和陆辞之间的桌面上，模糊了两个工位的分界线。陆辞翻书的速度似乎更慢了一些，而沈默敲桌子的节拍似乎也配合着放慢了半拍。整个办公室像一幅被时间浸润过的画，安静而从容。
　　下班的时候，三个人一起走出办事处。老石正端着饭盒听评书，看到他们三个一起出来，石头嘴张了一下，评书里的单田芳正说到“说时迟那时快”，老人家的声音在傍晚的空气里拖得悠长而充满悬念。
　　“老陆，明天见啊！”老石喊了一声。
　　陆辞回头对他挥挥手，帆布袋在肩上晃了晃：“明天见。”
　　三个人在槐树街的路口站了片刻。夕阳把整条街染成金红色，槐树的叶子在晚风里沙沙地响。陆辞要往右拐，回他的书店。叶安和沈默要往左拐，去地铁站。
　　“明天见。”陆辞说，看着沈默。
　　沈默没有回答。祂站在原地，看着陆辞的背影拐进那条爬满藤蔓的巷子，直到巷口的藤蔓在晚风里轻轻晃了晃。叶安站在祂旁边，没有催促。
　　“他申请这份工作的时候，”沈默忽然开口，声音很轻，像是说给自己听的，“在备注栏里写了一句话。”
　　叶安屏住呼吸。“写了什么？”
　　“想看看他每天上班的样子。”
　　槐树叶子沙沙地响。远处老石的收音机换了个台，开始播天气预报。
　　“……你呢？”叶安轻声问。
　　沈默没有回答。祂转过身，往地铁站的方向走去。走了几步，左手食指在裤缝上轻轻敲了两下。叶安跟在后面，低头看了看自己怀里的奶茶杯——给沈默那杯已经喝完了，三分糖的红豆奶茶，空杯子被沈默洗干净后放在窗台上晾着，和白瓷茶杯并排放在一起。他从包里掏出笔记本，在墨绿色的封面上摩挲了一下，翻开新的一页，写下了入职以来最长的一行字：第十三天，陆哥来了，和沈科长在同一间办公室里，沈科长敲桌子的节拍慢了一点点。
　　写完，他合上笔记本，抬头看向前方。沈默的背影在槐树的影子下走得很稳，步伐均匀，左手的食指不再敲裤缝了，安静地垂在身侧。那条通往地铁站的路，比以往任何时候都更安静，也更长。