《最后一只人类被怪物们养大了》照野之外

110、雨落下来以前 小蘑菇

　　小蘑菇们决定给小车举行一场出发仪式。
　　这个决定来得相当突然。
　　林弥早晨去旧缓冲室的时候，发现运输平台的车头上绑了一圈彩色藤条，四个轮子旁边各插着一面小旗，旗子上画着蘑菇、机械鸟和一只怎么看都像土豆的动物。
　　她站在原地看了半天，问旁边正在忙活的小蘑菇：“这是什么？”
　　“你。”
　　林弥指着那只土豆：“我？”
　　“嗯。”
　　“我长这样？”
　　小蘑菇认真打量她一遍，伸手把旗子上的两根线条补长了些。
　　“现在像了。”
　　林弥决定不再讨论自己的长相。
　　岑昼正在检查运输平台的固定装置。前一天，M-0已经完成了低温保护舱与车体的机械连接测试，新的供能模块也通过了连续运行试验。今天准备做第一次较长距离的空载测试，从旧缓冲室出发，沿着修复后的运输通道抵达第七码头附近的地面维护出口。
　　整个过程不会搭载小雨。
　　她目前仍需要原有生命维持设施提供稳定的温度、营养和神经辅助支持，独立运输保护舱虽然完成了基础设备测试，距离真正载人转运还差多项医疗评估。
　　林弥已经跟她解释过。
　　小雨表示理解，但还是要求他们把路上的东西都拍下来。
　　尤其是出口。
　　【我想知道门有多大。】
　　这是她昨天晚上提出的要求。
　　林弥当时问：“为什么想知道门有多大？”
　　【怕小车过不去。】
　　“放心，我们会先量尺寸。”
　　【那M-0呢？】
　　“M-0的移动身体还没做好。”
　　【可以一起量。】
　　林弥看完，忍不住笑了。
　　她现在终于明白，小雨为什么一直惦记着那扇门。她想出去，也想把照顾了自己很多年的M-0带出去。在她看来，既然已经有了一辆车，就应该尽可能让大家都坐上。
　　至于车够不够大，路够不够宽，都是可以慢慢解决的问题。
　　“你们别把这些绑在车上。”岑昼从车底钻出来，指了指藤条，“可能影响传感器。”
　　小蘑菇们立刻停手。
　　最小的那只抱着一卷彩绳，失望地问：“一点也不能绑？”
　　“可以放在不影响设备的位置。”
　　“哪里？”
　　岑昼看了一圈，最后指向车体后侧一块没有安装传感器的外壳。
　　“这里。”
　　小蘑菇高兴了，抱着彩绳跑过去。
　　林弥蹲下来，看着岑昼重新检查车轮。
　　“你现在越来越会哄它们了。”
　　“它们会自己找地方绑。”
　　“那你以前怎么总不让我往机械鸟身上挂东西？”
　　“你挂的是石头。”
　　“漂亮石头。”
　　“太重了。”
　　“你怎么老记着我小时候那些事？”
　　岑昼拧紧最后一颗螺栓，抬头看她：“因为你现在还会干。”
　　林弥低头看了一眼自己的口袋。
　　里面确实装着两块昨天从旧通道捡回来的漂亮石头。
　　她若无其事地把口袋按平。
　　“出发吧。”
　　上午九点，运输平台完成最后一次安全检查。
　　阿留负责记录运行数据，岑昼在车旁随行，林弥则带着两只机械鸟走在前面。M-0留在缓冲室，通过远程维护接口监测车体状态。小蘑菇们原本也想跟着，结果发现地下通道又长又暗，走了不到十分钟就开始抱怨。
　　“还有多远？”
　　“前面还有一段。”林弥回答。
　　“多长？”
　　“差不多两公里。”
　　小蘑菇停住。
　　“两公里是什么？”
　　林弥想了想：“就是你从温室城东边跑到西边，再跑回来。”
　　小蘑菇当场坐下。
　　“不去了。”
　　另一只也跟着坐下。
　　“我也不去了。”
　　岑昼从后面经过，低头看了它们一眼。
　　“可以坐车回去。”
　　两只蘑菇立刻站起来。
　　“那去！”
　　林弥笑得差点扶墙。
　　“你们刚才不是不去了？”
　　“现在有车。”
　　“车是用来测试的。”
　　“我们可以测试。”
　　“你们是蘑菇，不是测试设备。”
　　小蘑菇想了想，理直气壮地回答：“蘑菇也会坐车。”
　　最后，岑昼同意让它们在返程时坐一小段，但必须等空载运行检查完成，并且不能碰车上的任何按钮。
　　两只蘑菇欢天喜地地跟着继续走。
　　林弥看着它们的背影，忽然觉得温室城的蘑菇族如果哪天学会制造汽车，第一件事大概就是把整个城里的蘑菇都塞进去。
　　旧运输通道比前几天整洁了许多。
　　石头巨人已经完成了主要承重部位的加固，水母族也处理了积水最严重的几处低洼地段。原本堵在路中央的碎石被清走，墙面上新安装了低亮度照明，每隔一段距离就有一盏灯，足够看清脚下的路。
　　运输平台缓缓向前。
　　轮子压过接缝时，发出轻微的金属声。
　　林弥一边走，一边给小雨拍视频。
　　【这里是第一段路。】
　　【墙上有灯。】
　　【车走得很稳。】
　　小雨几乎立刻回复。
　　【像白门里面吗？】
　　【有点像，但这里更长。】
　　【有树吗？】
　　【还没有。】
　　【鸟呢？】
　　【也没有。】
　　【那你为什么一直拍墙？】
　　林弥看着屏幕，差点笑出声。
　　【因为现在只有墙。】
　　小雨沉默片刻。
　　【那到了外面再拍。】
　　林弥把终端收起来。
　　“她嫌我拍得不好。”
　　岑昼走在旁边。
　　“确实没什么可看。”
　　“那你倒是拍点好看的。”
　　岑昼抬头看了看通道。
　　“等出去。”
　　林弥无话可说。
　　走到中段时，运输平台突然停下。
　　M-0发来提示，前方轨道附近检测到一处不规则凸起，需要人工确认。
　　岑昼走过去，蹲下检查。
　　林弥则带着机械鸟沿墙边寻找障碍物。
　　很快，她发现那不是石头。
　　是一截从墙体里露出来的金属扶手。
　　扶手原本应该固定在墙上，如今一端已经松脱，斜斜地伸进运输通道。表面有很深的磨损痕迹，边缘还缠着一小段早已褪色的布。
　　林弥伸手碰了碰。
　　“这东西怎么在这里？”
　　阿留检查了旧图纸。
　　“原设计中没有这一段扶手。”
　　“后来装的？”
　　“应该是。”
　　岑昼走过来，看了一眼固定方式。
　　“临时加装的。”
　　“给谁用？”
　　“可能给行动不便的人。”
　　林弥顺着扶手向前看。
　　墙上还有几处类似的固定孔，间距不太规则。有的已经被拆掉，有的只剩下半截金属杆。
　　她忽然想起林知衡维修日志里那些没有姓名的离开记录。
　　七个人。
　　有人身体状况允许短途转运，有人带走了保温毯，也有人需要在路上休息。
　　也许这些扶手就是为他们装的。
　　“先别拆。”林弥说。
　　岑昼点头。
　　“把松脱部分固定回墙面。”
　　阿留记录下原始位置，岑昼用备用支架重新加固。整个过程只花了十几分钟，运输平台很快恢复运行。
　　林弥继续往前走。
　　经过一处转弯时，她看见墙上有几道浅浅的划痕。
　　最上面一道旁边写着：
　　【再走一会儿。】
　　下面隔了很远，又有一句：
　　【前面可以坐。】
　　再往前，墙角果然有一块平整的石板，石板旁边放着一个早已生锈的水杯。
　　林弥蹲下来，看了看杯子。
　　杯底刻着一个小小的圆圈。
　　没有名字。
　　她没有拿走。
　　只是让机械鸟拍了一张照片，留作旧通道的维护记录。
　　“这条路以前应该挺热闹。”她说。
　　岑昼看着那些划痕。
　　“至少有人走过。”
　　“他们后来都去哪儿了？”
　　“不知道。”
　　“希望都过得不错。”
　　岑昼没有回答。
　　林弥也没有继续问。
　　她知道七个人的记录并不意味着七个人都平安到达了想去的地方。白门只知道他们离开，之后发生了什么，没有人能替他们写出结局。
　　可至少在这里，他们曾经一步一步走向出口。
　　有些人可能走得很慢。
　　有人需要扶着墙。
　　也有人累得坐下来，喝完水再继续。
　　林弥站起身，拍了拍手上的灰。
　　“走吧。”
　　运输平台继续前进。
　　接近第七码头时，通道里的空气开始有了变化。
　　林弥最先闻到的是潮湿的泥土味。
　　然后是一点很淡的草木气息。
　　她停下脚步，抬头看向前方。
　　“快到了？”
　　阿留回答：“距离地面维护出口还有一百八十米。”
　　林弥加快了脚步。
　　岑昼跟在后面，提醒她注意地面接缝。
　　最后一段路比前面窄一些，两侧墙壁上布满旧时代留下的维修标记。尽头是一扇厚重的金属门，门下缘积着细细的灰尘，门轴附近已经长出了几簇浅绿色的苔藓。
　　门外有光。
　　不多。
　　从上方的缝隙里漏进来，落在地上，形成一条细长的亮线。
　　林弥站在门前，忽然觉得这扇门比她想象中普通。
　　没有什么特别的标志。
　　也没有写着“出口”。
　　就是一扇旧门。
　　岑昼走过去，检查机械锁。
　　“能开。”
　　“那开吧。”
　　“先确认外部环境。”
　　两只机械鸟从旁边的通风口飞出去，很快传回画面。
　　外面是一片废弃的旧码头。
　　第七码头早已没有船，地面铺着裂开的混凝土板，远处有一排低矮的旧仓库。仓库屋顶塌了一半，周围却长满了高高低低的树。几株藤蔓顺着墙面爬上去，把破损的窗框遮得严严实实。
　　天空阴沉。
　　云层很低。
　　风吹过树梢，叶子翻动，露出颜色更浅的背面。
　　没有发现危险活动。
　　岑昼确认以后，开始打开门锁。
　　老旧的金属门发出一阵沉闷的摩擦声。
　　林弥伸手帮忙推。
　　门一点点打开。
　　外面的风立刻吹了进来。
　　她闻到了雨前特有的潮湿气味。
　　“要下雨了。”她说。
　　岑昼抬头看了一眼天空。
　　“嗯。”
　　运输平台缓缓驶出通道。
　　车轮第一次压上地面的旧混凝土板，发出与地下截然不同的声音。
　　林弥站在旁边，看着那辆被遗忘了很多年的小车慢慢停在树影下。
　　车头上，小蘑菇绑的彩色藤条被风吹得轻轻晃动。
　　最小的蘑菇站在车旁，仰着头看天。
　　“外面。”
　　林弥笑了。
　　“对，外面。”
　　“车出来了。”
　　“嗯。”
　　“它比蘑菇快吗？”
　　“你怎么还惦记这个？”
　　小蘑菇认真想了想。
　　“想知道。”
　　岑昼在旁边回答：“现在不比赛。”
　　“为什么？”
　　“要下雨。”
　　小蘑菇立刻抬头。
　　它们喜欢雨。
　　温室城的蘑菇族虽然早已适应了各种人工生态环境，但只要碰上下雨，还是会兴奋得像一群刚从土里冒出来的小孩子。
　　林弥看着它们开始在空地上转圈，赶紧提醒：“别跑太远！”
　　“知道！”
　　“那边有坑！”
　　“知道！”
　　话音刚落，最小的那只一脚踩进了积水坑里。
　　它低头看了看自己的脚，随后高兴地宣布：
　　“有水！”
　　林弥扶着额头。
　　“我看见了。”
　　岑昼检查完运输平台的外部运行数据，确认车体状态稳定，才允许它们在空地上活动一会儿。
　　林弥则打开终端，给小雨发去第一段真正的地面影像。
　　画面里有树。
　　有风。
　　还有一片灰蒙蒙的天空。
　　小雨很久没有回复。
　　林弥以为通讯出了问题，正准备重新连接，屏幕上终于出现一行字。
　　【这就是外面？】
　　【对。】
　　【树这么高。】
　　【还有更高的。】
　　【它们为什么一直动？】
　　【因为有风。】
　　【风是什么？】
　　林弥想了想，把镜头对准一片正在摇晃的树叶。
　　【就是让叶子动起来的空气。】
　　小雨看了很久。
　　【我想感觉一下。】
　　林弥没有立刻回答。
　　她知道，小雨现在还不能离开原有生命维持设施。即使将来可以转运，也需要完整的医疗评估和逐步适应，绝不可能今天看见一扇门，明天就把她推到雨里。
　　可她还是认真回复：
　　【以后可以试。】
　　【要先让医生确认你的身体能不能承受。】
　　【我知道。】
　　小雨停顿片刻。
　　【我只是想。】
　　【想也可以。】
　　这次，小雨很快回复。
　　【嗯。】
　　林弥继续拍摄。
　　她把镜头转向旧仓库，拍下树根怎样顶开地面，又拍了远处一只停在电线上的机械鸟。那只鸟发现有人在拍自己，立刻展开翅膀，摆出一个相当夸张的姿势。
　　林弥笑出了声。
　　“你还挺会表现。”
　　机械鸟得意地叫了一声。
　　小雨看见以后，发来消息：
　　【它知道我在看吗？】
　　林弥把问题告诉机械鸟。
　　机械鸟想了想，飞到镜头前，郑重其事地鞠了一躬。
　　小雨隔了好一会儿才回复。
　　【它好奇怪。】
　　林弥笑得差点拿不稳终端。
　　“它在跟你打招呼。”
　　【那我也想打招呼。】
　　“你现在可以发消息。”
　　【它看得懂字吗？】
　　“看得懂。”
　　小雨想了一会儿，发来一句：
　　【你好，我叫小雨。】
　　林弥把终端举到机械鸟面前。
　　机械鸟歪着脑袋看完，立刻用翅膀在地上划出一个歪歪扭扭的圆圈。
　　林弥问：“这是什么意思？”
　　机械鸟回答：“你好。”
　　“你就不能写字？”
　　“圆圈比较快。”
　　林弥忍不住笑。
　　她把那个圆圈拍给小雨看。
　　【它说你好。】
　　小雨很满意。
　　【我认识第一只鸟了。】
　　林弥看着那句话，忽然觉得这一趟出来特别值得。
　　她没有告诉小雨，这只机械鸟其实早就通过白门的通讯系统见过她。
　　因为对小雨来说，这是她第一次主动向外面的某个生命介绍自己。
　　而对方也回应了。
　　天空渐渐暗下来。
　　风比刚才大了一些。
　　岑昼抬头看了看云层，提醒林弥：“该回去了。”
　　“再等一会儿。”
　　“雨快下来了。”
　　“我想拍给小雨看。”
　　岑昼看着她，没有反对。
　　他只是让阿留确认运输平台已经完成外部运行测试，然后把车暂时停进旧仓库旁边的遮蔽区，避免雨水影响尚未完全密封的供能接口。
　　林弥站在屋檐下，举着终端。
　　第一滴雨落下来的时候，她还没看清。
　　直到第二滴、第三滴接连打在地上，旧混凝土板上慢慢出现深色的小圆点，她才高兴地喊了一声：
　　“下雨了！”
　　小雨的消息几乎立刻出现。
　　【哪里？】
　　“你看地上。”
　　【我看见了。】
　　【好多点。】
　　“等会儿会更多。”
　　雨很快密起来。
　　屋檐上的水顺着破损的边缘滴落，在地上砸出一圈圈细小的水花。远处的树被风吹得摇晃，叶子发出沙沙的声音。小蘑菇们已经跑到雨里，张开菌盖接水，机械鸟则纷纷钻进仓库躲雨。
　　林弥把终端放到能避雨的位置，让小雨听见真实的雨声。
　　过了很久，小雨才发来一句：
　　【原来是这个声音。】
　　林弥看着屏幕。
　　“你以前听过吗？”
　　【不知道。】
　　【可能听过。】
　　她停顿了一会儿。
　　【L-07说过外面下雨了。】
　　林弥想起那段旧录音。
　　L-07曾经坐在运输平台旁边，对还没有醒来的小雨说，外面今天下雨了。那时候林知衡正在修漏水的屋顶，两个人还为工具放在哪里拌了几句嘴。
　　林弥抬头看了看旧仓库的屋檐。
　　这里也在漏雨。
　　她忍不住笑了。
　　“她以前说的雨，大概也是这样的。”
　　小雨没有回复。
　　屏幕另一端，她安静地听着。
　　林弥没有打扰。
　　过了一会儿，M-0发来提醒，小雨的清醒时间已经接近当天建议上限，需要结束外部影像观看。
　　小雨有点不愿意。
　　【再听一下。】
　　M-0回复：
　　【可以延长两分钟。】
　　【五分钟。】
　　【两分钟。】
　　【三分钟。】
　　M-0停顿片刻。
　　【同意三分钟。】
　　林弥看得直笑。
　　“你们现在还会讨价还价了。”
　　小雨没有理她。
　　她把最后三分钟全用来听雨。
　　时间到了以后，M-0主动关闭了影像。
　　林弥收起终端，正准备回去，忽然发现岑昼还站在仓库另一侧。
　　他正低头看着什么。
　　“怎么了？”
　　岑昼抬头。
　　“这里有东西。”
　　林弥走过去。
　　仓库最里面堆着几排早已废弃的木箱，箱子上落满灰尘，部分已经被潮气腐蚀。岑昼站在一面旧墙前，墙上钉着一块很小的金属牌。
　　金属牌表面有些锈迹。
　　但上面的字还算清楚。
　　【第七码头北侧临时补给点。】
　　下面有一串手写的日期。
　　最后一个日期，正好是林知衡从白门主控层紧急出口离开的那一年。
　　林弥伸手擦掉灰尘。
　　“他来过这里？”
　　岑昼指向金属牌下方。
　　那里还有一行更小的字。
　　【旧车已归还。】
　　【七人通过。】
　　【北边还有路。】
　　林弥盯着最后一句。
　　“北边还有路……”
　　她忽然想起前两天收到的那封信。
　　那个可能是林知衡的人，没有留下地址，却从北边送来了一组旧车电池。
　　现在看来，他当年很可能就是沿着这条路继续往北走的。
　　“阿留，能不能查一下这处补给点后来有没有继续使用？”
　　阿留很快检索了附近的旧环境监测记录。
　　结果显示，第七码头补给点在白门主系统停止维护后，仍然有过数次独立供能活动。最近的一次发生在黑雪后第三十一年，距离林知衡最后一次出现已经过去六年。
　　“有人回来过？”林弥问。
　　“存在设备使用记录，但没有人员身份信息。”
　　“那现在呢？”
　　“补给点已经废弃多年。”
　　林弥点点头。
　　她没有继续追问。
　　因为她知道，就算把这里所有旧记录翻出来，也未必能找到林知衡现在的位置。
　　而且她已经回过信了。
　　如果他愿意，总会有办法联系她。
　　雨渐渐小了。
　　岑昼把那块金属牌拍下来，准备留作路线维护资料。林弥则绕着仓库走了一圈，确认没有其他需要处理的危险设备，才跟着大家返回通道。
　　运输平台的返程很顺利。
　　两只小蘑菇如愿坐上了车。
　　它们被安排在固定好的安全座位上，系着专门调整过的束带，一路兴奋得不得了。最小的那只甚至试图给每个轮子起名字，结果刚起到第二个，就被另一只提醒它们不是说好不用起四个名字了吗。
　　林弥听着它们争论，笑了一路。
　　回到白门时，已经接近傍晚。
　　M-0完成运输平台的运行数据检查，确认没有明显故障，才宣布今天的测试结束。
　　林弥把拍到的雨景和树木影像整理好，存进小雨的私人资料夹。
　　她特意保留了那只机械鸟画圆圈的片段。
　　文件名叫：
　　【小雨认识的第一只鸟。】
　　岑昼看了一眼。
　　“它有名字。”
　　林弥愣住。
　　“什么名字？”
　　“阿慢说，它叫圆圆。”
　　林弥沉默两秒，突然笑得直不起腰。
　　“难怪它只会画圆圈！”
　　岑昼看着她。
　　“它会写字。”
　　“那为什么不写？”
　　“可能觉得画圆圈比较好看。”
　　林弥笑得眼泪都快出来了。
　　她把文件名改成：
　　【小雨和圆圆第一次打招呼。】
　　然后满意地关掉终端。
　　当天晚上，小雨醒来以后，第一件事就是要求再看一遍雨景。
　　M-0按照她的清醒时间安排，播放了其中一小段。
　　小雨看完，忽然问：
　　【林弥。】
　　【在。】
　　【外面一直下雨吗？】
　　【不会。】
　　【那什么时候下？】
　　【要看天气。】
　　【可以提前知道吗？】
　　【大部分时候可以。】
　　小雨想了想。
　　【那我以后出去，能不能挑下雨那天？】
　　林弥看着屏幕，过了一会儿才回答：
　　【可以把这个当成愿望。】
　　【但第一次出去的时候，要先听医生的。】
　　【我知道。】
　　小雨很快又发来一条。
　　【那我先看晴天。】
　　林弥笑了。
　　【好。】
　　【晴天也很好看。】
　　小雨似乎有些期待。
　　【明天有晴天吗？】
　　林弥打开天气记录，看了一眼。
　　【明天可能有太阳。】
　　【太阳是什么样？】
　　【很亮。】
　　【像灯吗？】
　　【比灯大很多。】
　　【会不会刺眼？】
　　【会，所以不能一直盯着看。】
　　小雨安静了一会儿。
　　【那我看树。】
　　林弥笑着回复：
　　【行，明天拍树给你看。】
　　通讯结束以后，林弥走出控制厅。
　　岑昼正在外面检查自己的右手。
　　那处被拆掉旧识别触点的位置已经恢复正常，修复贴也换了新的。他活动了一下手指，确认没有异常，才把维护盖板重新扣好。
　　林弥走过去。
　　“还疼吗？”
　　“不疼了。”
　　“真的？”
　　“真的。”
　　她伸手碰了碰他的手腕。
　　岑昼没有躲。
　　他的机械皮肤仍然带着一点凉意，内部结构运转时有很轻的震动。林弥摸到那块新换的盖板，确认边缘平整，才放开手。
　　“以后不会再有东西叫你第七了吧？”
　　“旧设备可能还会识别。”
　　“那怎么办？”
　　“告诉它们我叫岑昼。”
　　林弥笑了。
　　“要是它们不听呢？”
　　“关掉。”
　　“这么简单？”
　　“嗯。”
　　她想了想，觉得这确实是岑昼会说的话。
　　两个人沿着白门外围的旧路慢慢往前走。
　　雨已经停了。
　　路边的草叶上挂着水珠，远处有机械鸟正在收拢翅膀。小蘑菇们还没睡，正在一块空地上争论今天到底是谁坐车坐得更久。
　　林弥听着它们吵闹，忽然问：
　　“岑昼，你说小雨以后真的能出来吗？”
　　岑昼看向远处。
　　“有可能。”
　　“你觉得她会喜欢外面吗？”
　　“不知道。”
　　“她那么想看树、看鸟、淋雨。”
　　“也可能出来以后发现不喜欢。”
　　林弥愣了一下。
　　随后笑了。
　　“那也没关系。”
　　“嗯。”
　　“她可以回去，也可以换个地方。”
　　“嗯。”
　　林弥抬头看向天空。
　　云层正在散开，露出一小片深蓝色的夜色。
　　她忽然想起小雨今天问的那些问题。
　　门有多大。
　　车能不能过去。
　　风是什么。
　　雨落下来是什么声音。
　　这些对她来说再普通不过的事情，对小雨却都是从未真正经历过的世界。
　　林弥有点期待。
　　她想知道，等小雨有一天真的来到外面，会先看什么。
　　也许是树。
　　也许是鸟。
　　也许她会先低头看自己的手。
　　不过这些都还早。
　　现在最重要的是把车修好，把路维护好，让她慢慢恢复身体。
　　至于出去的那一天什么时候到来，可以等小雨自己决定。
　　林弥把手插进口袋，跟着岑昼继续往前走。
　　走到温室城送来的临时补给棚旁边时，阿慢忽然从远处飞了过来。
　　它落在栏杆上，翅膀还没收稳，就开口喊：
　　“林弥！”
　　“怎么了？”
　　“北边来消息了。”
　　林弥停住。
　　阿慢把一枚小小的金属信片递给她。
　　“刚到的。”
　　林弥接过来。
　　信片很薄。
　　上面只有两行字。
　　【饭可以慢慢还。】
　　【但有件事，得先告诉你。】
　　她的心忽然跳了一下。
　　翻到背面。
　　那里写着：
　　【你母亲当年留给你的东西，还在北边。】
　　林弥站在原地，许久没有说话。
　　岑昼走过来，看见了信片上的字。
　　“林知微？”
　　林弥点头。
　　她又看了一遍。
　　信片上没有地址，也没有署名。
　　只有最后一行很小的字。
　　【如果你想看，我会送来。】
　　林弥握着那枚信片，抬头看向北方。
　　雨后的风从旧公路尽头吹过来，带着一点湿润的草木气味。
　　她忽然觉得，自己明天除了拍树给小雨看，还得写一封信。
　　这一次，她想问问舅舅。
　　母亲究竟给她留下了什么。