《最后一只人类被怪物们养大了》照野之外

109、有人从北边寄来一封信 林知衡的去

　　林弥回到控制厅时，小雨已经把右手动了三次。
　　准确地说，是右手食指。
　　第一次发生在上午十点十七分，M-0正在检查神经辅助接口。小雨忽然表示，右手有点奇怪，像有什么东西在里面轻轻扯了一下。M-0随即检测到一段微弱的自主运动信号，经过许长宁远程确认，才允许她在安全范围内尝试重复。
　　第二次没有成功。
　　第三次也没有。
　　小雨有点不高兴，问M-0是不是第一次弄错了。M-0把检测记录给她看，证明那段信号确实来自她自己，又解释身体长期缺乏活动，神经和肌肉需要时间重新适应，不能想动就一定能动。
　　小雨听完，沉默了将近二十分钟。
　　然后，她的食指又动了一下。
　　这回M-0拍到了。
　　林弥坐在屏幕前，把那段只有四秒的影像看了五遍。
　　画面经过隐私裁剪，只显示小雨的右手。她的手很瘦，皮肤苍白，手背上贴着几片监测电极，食指在柔软的支撑垫上极轻地弯了一下，幅度小得几乎看不出来。
　　“真的动了。”林弥忍不住笑。
　　【嗯。】
　　“疼不疼？”
　　【不疼。】
　　“累吗？”
　　【有一点。】
　　“那今天别练了。”
　　【医生也是这么说的。】
　　“医生说得对。”
　　【你们都这么说。】
　　林弥笑起来：“因为今天确实该休息。”
　　小雨没有继续争。她要求把那段影像再放一遍，随后问岑昼有没有看见。
　　岑昼走到屏幕前。
　　“看见了。”
　　【我的手。】
　　“嗯。”
　　【我自己动的。】
　　“对。”
　　【你以前第一次动手，是什么时候？】
　　岑昼想了想。
　　“启动以后。”
　　【有人教你吗？】
　　“有基础运动程序。”
　　【那你比我快。】
　　“你有自己的速度。”
　　小雨似乎不太满意这个回答。
　　【可是你会修车。】
　　“我练过很多年。”
　　【我也练很多年，就会修车吗？】
　　岑昼认真考虑了一下。
　　“可能。”
　　【那我以后跟你学。】
　　“好。”
　　林弥在旁边笑得不行：“你怎么什么都答应？她现在连手指都只能动一点。”
　　岑昼看了她一眼。
　　“你小时候连螺丝刀都拿不稳，也要学修机械鸟。”
　　“后来我不是学会了吗？”
　　“拆会了。”
　　“……装回去也是技术活。”
　　“你装回去以后，它飞反了。”
　　林弥不说话了。
　　小雨却对这个故事很感兴趣，追着问机械鸟为什么会飞反，飞反以后去了哪里，林弥有没有把它找回来。
　　最后林弥只好承认，那只倒霉的机械鸟被她装错了尾部平衡片，刚起飞就一头栽进蘑菇田里，压坏了三棵刚长出来的小蘑菇。
　　【蘑菇疼吗？】小雨问。
　　“疼倒是不疼，就是生气。”
　　【为什么？】
　　“因为机械鸟把它们的房顶压塌了。”
　　【后来呢？】
　　“后来我给它们修房子。”
　　【修好了吗？】
　　岑昼在旁边回答：“漏雨。”
　　林弥终于忍无可忍：“岑昼，你今天能不能少说两句？”
　　岑昼点头。
　　“能。”
　　然后真的不说话了。
　　小雨等了一会儿，发来一条消息。
　　【我觉得你们两个很好玩。】
　　林弥看着屏幕，气也不是，笑也不是，最后伸手揉了揉脸。
　　“行，你高兴就好。”
　　这天午后，小雨正式完成了第一次自主运动记录。
　　许长宁把评估结果发给林弥，特意提醒她，食指能够出现微弱自主活动，只说明部分运动通路具备功能，距离稳定控制肢体还有很长一段路。小雨长期处于低温维持和运动抑制状态，肌肉力量、关节活动度、感觉反馈都需要逐步恢复，不能因为一次成功就贸然增加训练强度。
　　林弥看完，回复了一句“知道”。
　　许长宁很快又发来消息。
　　【尤其是你，别一高兴就让她试着握手。】
　　林弥盯着那句话。
　　【我什么时候说过要让她握手？】
　　【你没说，但我认识你。】
　　林弥决定不回了。
　　她把终端扣在桌上，转头去找岑昼，结果发现他已经带着工具去了旧缓冲室。
　　运输平台的驱动系统基本修好了，接下来需要更换独立供能模块。M-0找到的旧电池虽然还能使用，但容量下降得厉害，长距离运行风险太高。岑昼准备先把接口重新做一遍，再从温室城调一组适配的新电池过来。
　　林弥到的时候，他正蹲在车底拆旧线。
　　M-0的机械臂悬在旁边，负责照明。
　　“你们俩现在配合得挺好。”林弥说。
　　岑昼没抬头：“帮我拿一下扳手。”
　　林弥走到工具箱前，犹豫了两秒。
　　“哪一个？”
　　“十三号。”
　　“这次说清楚了？”
　　“嗯。”
　　她把扳手递过去，顺便蹲下来看。
　　“你说小雨以后真能出来，会不会特别喜欢这辆车？”
　　“可能。”
　　“我觉得她会先给每个轮子起名字。”
　　“她已经问过。”
　　林弥愣住：“什么时候？”
　　“上午。”
　　“她问什么？”
　　“问四个轮子是不是都一样。”
　　“你怎么回答？”
　　“差不多。”
　　“然后呢？”
　　“她说那就不用起四个名字了。”
　　林弥笑得直拍膝盖。
　　“她还挺会省事。”
　　M-0突然接话：“主体已为运输平台确定名称。”
　　林弥抬头：“不是叫小车吗？”
　　“是。”
　　“那你刚才说得这么正式干什么？”
　　“名称已记录。”
　　林弥看着那条机械臂，忽然发现M-0最近有个很明显的变化。
　　它以前只会报告设备状态，很少主动参与闲聊。现在却会告诉他们小雨今天问了什么、喜欢什么，有时甚至会在他们说话时插上一句。
　　“你最近话变多了。”她说。
　　M-0停顿片刻。
　　“主体提出每日交流需求。”
　　“所以你就学会聊天了？”
　　“正在学习。”
　　“学得怎么样？”
　　“尚未完成评估。”
　　林弥笑了：“这东西还要评估？”
　　“需要确认主体是否愿意继续。”
　　“她愿意吗？”
　　“愿意。”
　　M-0停顿了一下，又补充：“她说我比以前有意思。”
　　岑昼从车底传来一句：“挺好。”
　　林弥忽然觉得，这个世界上最容易让机器高兴的事情，可能就是有人觉得它们有意思。
　　当然，前提是它们真的会高兴。
　　她没有继续问。
　　傍晚，运输平台完成了第一次完整供能测试。
　　岑昼让它沿着缓冲室的环形轨道行驶了一圈，速度不快，但转弯和制动都很平稳。M-0把全过程录下来，准备等小雨第二天醒来再给她看。
　　林弥原本想直接发过去，结果被岑昼拦住。
　　“她今天已经休息了。”
　　“就看一眼。”
　　“明天再看。”
　　“你以前也这么管我。”
　　“嗯。”
　　“你就不能稍微通融一下？”
　　岑昼看着她。
　　“你小时候说过一样的话。”
　　“然后呢？”
　　“然后你第二天发烧了。”
　　林弥想起来了。
　　那次她半夜非要跟着机械鸟去看流星雨，岑昼拗不过她，最后抱着她爬上温室城外的旧瞭望塔。结果流星没看见几颗，冷风倒吹了半夜，第二天她烧得迷迷糊糊，还把畸变医师认成了一只会说话的蘑菇。
　　“那次不算。”她说。
　　“为什么？”
　　“因为流星雨本来就该半夜看。”
　　岑昼没再跟她争，只把终端收好。
　　林弥知道，今天的影像大概是发不出去了。
　　她也没再坚持。
　　反正明天还在。
　　晚上七点多，阿慢从白门外围回来，带来了一封信。
　　准确地说，是一只机械鸟带来的。
　　那只鸟来自北边，翅膀上沾着细小的灰白色尘土，左侧尾羽缺了一片，落地时还险些撞上门框。阿慢替它检查过，确认只是长途飞行造成的机械磨损，便把它送进了控制厅。
　　林弥正在吃晚饭，看见那只鸟，第一反应是：
　　“谁家的？”
　　阿慢回答：“北侧天气站转来的。”
　　“闻朔那边？”
　　“经过他那里，但不是他发出的。”
　　林弥放下勺子。
　　机械鸟跳到桌上，抖了抖翅膀，从腹部储物槽里吐出一枚小小的金属片。
　　金属片外面包着一层防水纸。
　　纸上写着两个字。
　　【林弥。】
　　她愣住。
　　岑昼走过来，检查了一下金属片的结构。
　　“离线信件。”
　　“谁寄的？”
　　阿慢回答：“不知道。北边只负责转交，没有登记寄件人。”
　　林弥看着那两个字，忽然有种说不出的预感。
　　她把防水纸拆开，发现里面还夹着一张折得很小的纸条。
　　纸条上只有一句话。
　　【你舅舅还欠你一顿饭。】
　　林弥的手一下停住。
　　岑昼看向她。
　　“怎么了？”
　　她把纸条递过去。
　　岑昼看完，也沉默了。
　　前一天，他们才在白门主控层找到林知衡留下的记录。那本旧册子的最后一页写着，如果有个叫林弥的小姑娘长大后来到这里，告诉她，舅舅欠她一顿饭。
　　而现在，北边送来的信里，出现了几乎一样的话。
　　林弥抬头看向阿慢。
　　“这封信什么时候寄出的？”
　　“无法确定原始投递时间。机械鸟是在今天上午从北侧天气站起飞的。”
　　“那之前呢？”
　　“信件由一支经过天气站的运输队转交。运输队没有留下寄件人信息。”
　　林弥皱眉。
　　“能联系闻朔吗？”
　　“可以。”
　　几分钟后，闻朔的影像出现在控制台上。
　　他还是那副不太爱说话的样子，身后是一间堆满植物的旧天气观测室。窗台上摆着几盆长得乱七八糟的草，其中一盆甚至已经把根伸进了旁边的仪器缝隙里。
　　“信收到了？”他问。
　　“收到了。”林弥举起纸条，“谁给你的？”
　　闻朔摇头。
　　“不是直接给我的。昨天有支运输队经过北边补给点，带来几箱旧零件和一些交换物资，信夹在其中一个箱子里。”
　　“运输队从哪来？”
　　“北侧更远的山谷。”
　　“有名字吗？”
　　“没有登记。”
　　林弥想起北边那条老规矩。
　　只谈路和消息，不登记人员。
　　她没有追问运输队成员的身份，只问：“他们有没有说这封信是谁托带的？”
　　“说是一个会修旧机器的人。”
　　林弥的心跳快了一点。
　　“多大年纪？”
　　“不知道。”
　　“长什么样？”
　　“没见到本人。”
　　“那他现在在哪？”
　　闻朔沉默片刻。
　　“林弥，我知道你想找谁。但北边的人如果愿意留下地址，就会自己写。没写，通常是有原因的。”
　　林弥看着屏幕。
　　“我知道。”
　　闻朔似乎有些意外。
　　她继续问：“那我能不能回一封信？”
　　“可以。”
　　“寄到哪里？”
　　“原路退回补给点。能不能送到本人手里，我不保证。”
　　“行。”
　　闻朔点头。
　　“还有一件事。”
　　“什么？”
　　“那箱零件里有一套旧式低温运输平台的备用供能模块。型号跟你们现在修的车很接近。”
　　林弥愣住。
　　“你怎么知道我们在修车？”
　　闻朔看了她一眼。
　　“北边也有机械鸟。”
　　林弥一下明白了。
　　小雨的运输平台虽然没有接入公共身份系统，但温室城的小蘑菇们已经把修车这件事传得人尽皆知。机械鸟带着消息四处飞，北边知道也不奇怪。
　　“零件是给我们的？”
　　“箱子上写着白门旧缓冲室。”
　　“谁写的？”
　　“还是那个会修机器的人。”
　　林弥没有说话。
　　闻朔又补充：“箱子里还有一张维修单，写着‘旧车电池别混用，接口不一样’。我看不懂，已经一起发过去了。”
　　岑昼在旁边听见这话，忽然开口：“问一下接口编号。”
　　闻朔低头翻找，过了一会儿念出一串旧型号。
　　岑昼听完，点了点头。
　　“能用。需要改一处固定架。”
　　林弥转头看他。
　　“你确定？”
　　“型号对得上。”
　　闻朔在屏幕另一端笑了一下。
　　“那就行。东西已经上路，明天下午应该能到。”
　　通讯结束以后，林弥坐在桌边，把那张纸条重新展开。
　　她看了很久。
　　岑昼没有催她。
　　过了一会儿，她忽然问：“你觉得是他吗？”
　　“有可能。”
　　“如果真是他，为什么不直接来见我？”
　　“可能有事。”
　　“也可能不想见。”
　　岑昼看着她。
　　“也可能。”
　　林弥点点头。
　　她没有生气。
　　只是有点遗憾。
　　她曾经想过很多次，如果有一天真的见到林知衡，自己第一句话应该说什么。问他当年为什么离开？问他有没有见过自己的母亲？还是先告诉他，自己已经长大了？
　　现在真有了线索，她反而觉得这些问题都没那么着急。
　　她更想知道他过得怎么样。
　　有没有地方住。
　　有没有人陪他说话。
　　会不会也像岑昼一样，把一件很简单的事修得特别认真。
　　“我想回信。”她说。
　　岑昼点头。
　　“写吧。”
　　林弥拿出一张纸，想了半天，最后只写了几句话。
　　【舅舅：】
　　【我收到信了。】
　　【小车正在修，已经能走一圈。小雨也很好，昨天她的右手食指动了一下。】
　　【我现在十六岁，长得挺高，吃饭也不挑。岑昼说我小时候挑食，那是他记错了。】
　　【你欠我的饭先记着。什么时候想来，就来。】
　　【如果暂时不想见，也没关系。】
　　【我会好好过日子。】
　　【林弥。】
　　她写完以后，又加了一句。
　　【还有，别总在外面修东西，记得休息。】
　　岑昼看完，没说什么。
　　林弥把纸折好，交给阿慢。
　　“原路送回去吧。”
　　阿慢点头。
　　“好。”
　　它带着信离开以后，林弥才重新坐下，把已经凉掉的晚饭吃完。
　　她吃得很慢。
　　岑昼坐在旁边，替她把剩下的汤热了一遍。
　　“你不问我为什么不去找他？”林弥忽然说。
　　“你已经决定了。”
　　“可我以前很想找。”
　　“现在也可以想。”
　　林弥低头喝汤。
　　过了一会儿，她说：“我觉得他可能真的还活着。”
　　“嗯。”
　　“如果活着就好。”
　　岑昼没有接话。
　　林弥抬头看了他一眼，忽然笑了。
　　“你怎么不说点好听的？”
　　岑昼想了想。
　　“他欠你的饭，应该还得上。”
　　林弥愣了一下，随后笑得眼睛都弯了。
　　“你这人真是……”
　　她没把后半句话说完。
　　因为她忽然发现，这确实是今天听过最好听的话。
　　第二天下午，北边送来的备用供能模块抵达白门。
　　石头巨人负责把沉重的箱子搬进旧缓冲室，岑昼和M-0则按照维修单检查接口。零件保存得很好，外壳虽然旧，却没有明显损坏，内部电池也经过重新维护。
　　林弥蹲在旁边，看见箱盖内侧刻着一行小字。
　　【给还没出门的人。】
　　她伸手摸了摸。
　　字迹很浅。
　　不像新刻的。
　　M-0检查完以后，确认这套模块可以用于运输平台，但需要重新校准供能管理。
　　岑昼开始动手。
　　林弥负责递工具。
　　这一次，她没有拿错。
　　小雨通过视频看着他们忙活，忽然问：
　　【这个是谁送的？】
　　林弥想了想。
　　“可能是以前帮你修车的人。”
　　【林知衡？】
　　“可能。”
　　【他还在修车吗？】
　　“我们不知道。”
　　小雨安静了一会儿。
　　【那他为什么送电池？】
　　“可能知道我们需要。”
　　【他会来吗？】
　　“还不知道。”
　　小雨似乎有点失望。
　　但她没有继续问。
　　过了一会儿，她发来一条消息。
　　【林弥。】
　　“嗯？”
　　【如果他来了，我想跟他说谢谢。】
　　林弥笑了。
　　“好。”
　　【如果他不来呢？】
　　“那你可以写信。”
　　【我不会写。】
　　“你现在不是每天都在写字吗？”
　　【那不一样。】
　　“哪里不一样？”
　　【信要寄出去。】
　　林弥想了想。
　　“那我教你。”
　　小雨立刻来了精神。
　　【现在？】
　　“等你今天休息好。”
　　【明天？】
　　“明天。”
　　【好。】
　　她停顿了一会儿，又补充：
　　【我想自己写。】
　　林弥点头。
　　“当然。”
　　运输平台的供能模块在傍晚完成安装。
　　这一次，岑昼没有让它只走两米，而是沿着环形轨道连续运行了二十分钟。所有监测数据都在安全范围内，制动和转向也没有出现异常。
　　M-0宣布：
　　“基础移动功能恢复。”
　　林弥高兴得差点跳起来。
　　“修好了！”
　　岑昼却摇头。
　　“还差保护舱固定装置。”
　　“那也快了。”
　　“嗯。”
　　小雨看着视频，忽然问：
　　【它能去外面吗？】
　　林弥回答：“以后可以。”
　　【现在呢？】
　　“现在还不能。”
　　【为什么？】
　　“路还没修好，你的身体也还需要慢慢恢复。”
　　小雨想了想。
　　【那就慢慢修。】
　　“好。”
　　【林弥。】
　　“嗯？”
　　【我今天右手又动了一下。】
　　林弥一下抬头。
　　“真的？”
　　【嗯。】
　　【这次是两根手指。】
　　林弥笑了。
　　她还没来得及说话，小雨又发来一条消息。
　　【我想写信。】
　　【等我能动手了，我自己写。】
　　林弥看着屏幕，过了一会儿才回答：
　　“好。”
　　“我等你写。”
　　当天夜里，林弥把那张来自北边的纸条重新放进了自己的随身包。
　　她没有把它交给白门档案系统，也没有继续追查寄件人的身份。
　　那是她收到的第一封可能来自舅舅的信。
　　她想自己留着。
　　睡前，她打开终端，发现小雨的私人备忘又更新了。
　　【以后。】
　　【看鸟。】
　　【摸树。】
　　【下雨。】
　　【带M-0。】
　　【给别人留声音。】
　　【自己写信。】
　　最后多了一句。
　　【等小车修好。】
　　林弥看完，笑着关掉了屏幕。
　　窗外，白门外围的旧公路上，机械鸟正沿着北方飞去。
　　它们带着一封刚刚写好的信。
　　信里没有催促，也没有询问地址。
　　只有一个已经长大的女孩，告诉远方那个可能还活着的人：
　　她现在过得很好。
　　如果有一天他想回来，饭可以一起吃。