《最后一只人类被怪物们养大了》照野之外

111、母亲留下的不是遗物 北方送来的

　　林弥把那枚信片看了六遍。
　　第七遍还没看完，岑昼把她手里的晚饭拿走了。
　　“干什么？”她抬头。
　　“凉了。”
　　“我还没吃完。”
　　“你已经拿着勺子坐了二十分钟。”
　　林弥低头看了一眼。碗里的蘑菇汤确实凉了，表面凝着薄薄一层油。她把信片放在桌上，伸手去拿碗，岑昼却已经端起来，转身送进了加热柜。
　　“我自己会热。”
　　“知道。”
　　“你最近怎么越来越像温室城那群蘑菇？”
　　“它们会提醒你吃饭。”
　　“你也会。”
　　“所以像。”
　　林弥被他噎得没话说，干脆趴在桌上，盯着信片发呆。
　　母亲留给她的东西。
　　这几个字实在太容易让人胡思乱想了。
　　她已经知道林知微当年做过什么。那个年轻女人曾经参与共生计划，后来发现门计划正在把活生生的人变成一组组可以分配的数字，于是想尽办法把刚出生的女儿送出去。她留下过签字记录，留下过一段声音，也留下过一句林弥至今记得的话。
　　“你不是我的遗愿。你是你自己。”
　　林弥原以为，关于母亲的事情，自己已经知道得差不多了。
　　可现在有人告诉她，北边还留着一样东西。
　　会是什么？
　　照片？旧衣服？一封信？
　　还是某种她根本看不懂的研究资料？
　　岑昼把热好的汤端回来，见她还在发呆，便把勺子塞进她手里。
　　“想问就写信。”
　　“我在想怎么问。”
　　“直接问。”
　　“那多没礼貌。”
　　岑昼看了她一眼。
　　林弥被他看得有些心虚：“怎么了？”
　　“你小时候第一次见石头巨人，问它为什么长得像一块没洗干净的土豆。”
　　“我那时候才四岁！”
　　“它记到现在。”
　　“……你能不能别老翻旧账？”
　　岑昼没再说话。
　　林弥把汤喝完，终于拿出纸，认真写了一封回信。
　　【舅舅：】
　　【我想看。】
　　【如果方便，请你送来。如果不方便，我可以等。】
　　【另外，你是不是还活着？这个问题可能有点傻，但我还是想问。】
　　【如果你不想回答，也没关系。】
　　【林弥。】
　　写完以后，她犹豫片刻，又在下面补了一句。
　　【岑昼说我小时候很淘气。如果你认识小时候的我，别信他。】
　　岑昼站在旁边，看着她把信折起来。
　　“我没说你很淘气。”
　　“那你说我什么了？”
　　“喜欢拆东西。”
　　“这还不算淘气？”
　　“是事实。”
　　林弥把信塞进防水信封，转头去找阿慢。
　　阿慢正在外面给一只机械鸟更换尾羽，听说又要往北边送信，忍不住问：“你们不能一次写完吗？”
　　“我昨天不知道今天还有信啊。”
　　“北边很远。”
　　“辛苦你们了。”
　　阿慢看了她一会儿，终于叹了口气。
　　“算了，给我吧。”
　　林弥把信递过去，顺手摸了摸它新换的尾羽。
　　“挺漂亮。”
　　阿慢立刻把尾巴收起来。
　　“别碰，刚装好。”
　　“我就看看。”
　　“你小时候说这话以后，拆过我三次。”
　　林弥：“……”
　　她忽然觉得自己在温室城的名声可能真的不太好。
　　⸻
　　第二天早晨，林弥按照约定给小雨拍晴天。
　　昨夜那场雨把第七码头附近的灰尘冲掉不少，天空难得放晴。阳光从旧仓库破损的屋顶照进来，在地上投下几块明亮的光斑。林弥举着终端走过一片长满野草的空地，机械鸟圆圆跟在她旁边，时不时飞到镜头前展示自己的翅膀。
　　“你别挡着。”林弥说。
　　圆圆往旁边挪了一点。
　　过了两秒，又飞回来。
　　“我拍树呢。”
　　圆圆歪头：“我也在树旁边。”
　　“你能不能有点眼力见？”
　　圆圆振了振翅膀，干脆落到树枝上，摆出一个自认为十分威风的姿势。
　　林弥懒得管它，把镜头对准阳光照着的树叶。
　　小雨很快发来消息。
　　【今天树不一样。】
　　“哪里不一样？”
　　【昨天是黑的。】
　　“因为昨天阴天。”
　　【今天有亮的地方。】
　　“那是太阳照上去了。”
　　小雨看了一会儿，忽然问：
　　【太阳会一直在那里吗？】
　　“白天会在天上，晚上就看不见了。”
　　【它去哪里？】
　　林弥想了想，觉得这个问题需要好好解释。
　　她从地上捡起一块圆石头，又找来一根小树枝，在泥土上画了个简陋的图。
　　“你看，这个是我们住的地方，这边是太阳。地面会随着星球自转轮流朝向太阳，所以有白天和晚上。”
　　小雨安静了好一会儿。
　　【你画得像蘑菇。】
　　林弥低头看了看自己的图。
　　还真有点像。
　　“重点是它会转！”
　　【蘑菇也会转。】
　　“那是因为它们自己会走！”
　　圆圆在树上发出一串清脆的笑声。
　　林弥抬头瞪它。
　　“你笑什么？”
　　圆圆一本正经地回答：“我觉得小雨说得对。”
　　林弥决定以后再也不带它出来拍视频。
　　不过小雨今天确实很高兴。
　　她第一次看见阳光穿过树叶，也第一次发现同一棵树在不同天气下会有不同的颜色。M-0按照医生安排控制了观看时间，结束前，小雨还特意让林弥把那块被阳光照亮的草地拍下来。
　　【这里很好看。】
　　“嗯。”
　　【以后小车能停这里吗？】
　　“可以考虑。我们会先检查地面是不是平整。”
　　【那M-0也能看见吗？】
　　“等它有了移动身体，就可以自己看。”
　　小雨想了想。
　　【我想跟它一起看。】
　　林弥笑着答应。
　　她知道，小雨已经开始为未来做打算了。
　　那些打算很小。
　　一辆车，一棵树，一块晒着太阳的草地。
　　但每一样都很具体。
　　下午，许长宁又给小雨安排了一次短时间的运动评估。
　　这次没有继续增加刺激强度，只观察她在现有辅助条件下能否重复完成右手食指的自主活动。结果并不稳定，三次尝试中只有一次出现了明确的运动信号，幅度也比前一天小。
　　小雨有些失望。
　　【昨天能动两根。】
　　许长宁耐心解释：“昨天和今天的状态可能不同。肌肉很久没有活动，累了就会表现得差一些。”
　　【那我是不是退步了？】
　　“不能这么判断。我们需要看很多次记录，不能只看一天。”
　　小雨沉默了一会儿。
　　【我想明天再试。】
　　“明天先休息，后天再评估。”
　　【为什么？】
　　“因为身体恢复需要时间。你现在最重要的是保持稳定。”
　　小雨没有再争。
　　过了一会儿，她发来一句：
　　【那我明天写信。】
　　林弥看到这句话，立刻来了精神。
　　“你想写给谁？”
　　【林知衡。】
　　“好啊。”
　　【我想自己写。】
　　“当然。”
　　【但是我不会拿笔。】
　　林弥想了想：“你可以先用文字接口写，等以后手能动了，再试着拿笔。”
　　小雨似乎不太满意。
　　【那不算自己写。】
　　“怎么不算？”
　　【字不是手写的。】
　　林弥坐到屏幕前，认真想了一会儿。
　　“那我问你，你现在跟我说话，是谁在说？”
　　【我。】
　　“这些字是谁想出来的？”
　　【我。】
　　“那就是你写的。用什么工具都一样。”
　　小雨安静了很久。
　　最后，她发来一条消息。
　　【那我今天就可以写。】
　　林弥笑了。
　　“对。”
　　【可是我不知道写什么。】
　　“那你先想想。信又不急着寄。”
　　小雨没有回复。
　　M-0随后发来提示，表示主体正在独立编辑私人文字，不需要外部协助。
　　林弥便没有再打扰。
　　⸻
　　第三天傍晚，北边的信到了。
　　这次没有机械鸟。
　　送东西来的是一只石头巨人。
　　它从北侧旧山道走来，肩上背着一个很大的木箱，脚步沉得地面微微发颤。林弥听见动静跑出去时，发现它正站在白门外围的补给棚旁边，认真研究棚顶能不能承受自己伸手扶一下。
　　“别扶！”林弥赶紧喊，“会塌！”
　　石头巨人立刻把手缩回来。
　　它低头看见林弥，慢吞吞地说：“你长大了。”
　　林弥愣了一下。
　　“你认识我？”
　　“以前见过。”
　　“什么时候？”
　　“你很小的时候。抱着蘑菇，坐在温室城门口。”
　　林弥想了想，完全没有印象。
　　石头巨人却记得很清楚。
　　“你问我，为什么石头会走路。”
　　“我怎么问的？”
　　“你说，石头叔叔，你是不是长腿了。”
　　林弥忍不住笑。
　　“那你怎么回答？”
　　“我说，我本来就有腿。”
　　石头巨人沉默片刻，又补充：“你不信。”
　　林弥笑得肩膀直抖。
　　“我小时候确实有点难缠。”
　　岑昼在旁边点头。
　　“嗯。”
　　林弥立刻转头：“你不要趁机附和！”
　　石头巨人把木箱放下，声音很轻地说：“北边让我送来的。”
　　林弥的笑意慢慢收住。
　　她看向箱子。
　　木箱不大，外面包着一层旧防水布，四角用金属片加固。箱盖上没有写名字，只有一个很浅的圆形印记。
　　林弥伸手碰了碰。
　　“谁让你送的？”
　　“北边补给点。”
　　“你见到寄东西的人了吗？”
　　石头巨人摇头。
　　“箱子放在那里，旁边有信。”
　　它从肩上的布袋里取出一张折好的纸。
　　林弥接过来。
　　纸上写着：
　　【东西送到了。】
　　【里面的内容，你可以自己决定什么时候看。】
　　【不用回信。】
　　【饭还欠着。】
　　林弥看着最后一句，忍不住笑了一下。
　　“这人怎么老惦记吃饭。”
　　岑昼在旁边说：“你也惦记。”
　　“那不一样。”
　　“哪里不一样？”
　　“他欠我的。”
　　岑昼点头。
　　“有道理。”
　　林弥把纸收好，蹲下来检查木箱。
　　箱子没有上锁。
　　但她没有立刻打开。
　　她先问石头巨人：“北边还有什么话吗？”
　　“有。”
　　“什么？”
　　石头巨人想了想。
　　“说别着急。”
　　林弥等了一会儿。
　　“然后呢？”
　　“没了。”
　　她忍不住笑。
　　“你们北边的人说话都这么省吗？”
　　石头巨人认真回答：“省力气。”
　　林弥笑得差点坐到地上。
　　等石头巨人去补给棚休息以后，她才和岑昼把箱子搬进控制厅旁边的小房间。
　　阿留完成了基础安全检查，确认没有危险供能装置、主动通讯模块或其他异常设备，便退出房间。
　　林弥坐在桌前，看着箱子发呆。
　　岑昼站在门口。
　　“要我出去吗？”
　　她抬头。
　　“为什么？”
　　“这是你母亲留下的东西。”
　　林弥想了想。
　　“你留下吧。”
　　岑昼点头，走过来坐在她旁边。
　　林弥深吸一口气，打开箱盖。
　　里面没有她想象中的复杂设备。
　　最上面是一件小小的衣服。
　　浅黄色。
　　布料已经有些旧了，但保存得很好。衣服前面绣着两朵很小的白花，袖口用柔软的线收了边，领口旁边还缝着一颗歪歪扭扭的纽扣。
　　林弥愣住。
　　她伸手把衣服拿起来。
　　“这么小……”
　　岑昼看了一眼。
　　“婴儿衣服。”
　　“我以前穿过？”
　　“不确定。”
　　林弥把衣服翻过来，发现里面缝着一个很小的布标签。
　　上面写着：
　　【弥弥。】
　　她的手一下停住。
　　过了很久，才轻声说：“是我的。”
　　岑昼没有说话。
　　林弥把衣服放在膝盖上，继续往下翻。
　　下面是一双柔软的小鞋。
　　鞋底没有磨损，显然从没真正穿出去走过路。鞋尖绣着两个圆圆的图案，一个像蘑菇，一个像小鸟。
　　林弥忍不住笑。
　　“我妈怎么连这个都准备了？”
　　岑昼看着那双鞋。
　　“她可能想过你长大一点以后会穿。”
　　林弥把鞋放在衣服旁边。
　　箱子里还有一条小毯子，一本很薄的旧相册，以及一个用布包着的木盒。
　　她先打开相册。
　　第一页是一张照片。
　　照片里的林知微看起来很年轻，头发扎在脑后，穿着一件普通的浅色衬衣，站在一间有很多植物的屋子里。她手里拿着一个小小的花盆，正低头笑着。
　　林弥看了很久。
　　这是她第一次看见母亲这样笑。
　　以前那些影像里，林知微总是在工作，或者面对着某个需要作出决定的时刻。她说话很认真，眉头经常微微皱着，偶尔露出笑意，也很快就收起来。
　　可这张照片不一样。
　　她笑得很自然。
　　像是刚刚听见什么好玩的事情。
　　林弥把照片举起来，问岑昼：“我像她吗？”
　　岑昼认真看了看。
　　“眼睛像。”
　　“还有呢？”
　　“笑的时候也像。”
　　林弥忍不住摸了摸自己的脸。
　　“真的？”
　　“嗯。”
　　她把照片放回相册，继续往后翻。
　　第二张照片里，林知微正坐在桌边吃饭，旁边有一个年轻男人，低着头替她剥某种果子的皮。
　　照片背面写着：
　　【沈砚川第一次做饭。】
　　下面又补了一句：
　　【难吃，但能吃。】
　　林弥笑出了声。
　　“我爸做饭很难吃？”
　　岑昼看了一眼。
　　“有可能。”
　　“你怎么知道？”
　　“他是研究人员。”
　　“研究人员就不能会做饭？”
　　“能。”
　　“那你刚才什么意思？”
　　“只是猜测。”
　　林弥瞪了他一眼，继续翻相册。
　　后面几张都是很普通的生活照片。
　　林知微和沈砚川一起修一台旧收音机。
　　两个人站在雨后的走廊里，鞋子湿了一半。
　　沈砚川抱着一大袋东西，林知微在旁边笑得直不起腰。
　　还有一张照片，是林知微靠在椅子上睡着了，沈砚川把一件外套盖在她身上。
　　林弥看着看着，忽然安静下来。
　　她以前知道父亲叫沈砚川。
　　知道他三十二岁那年，为了救原野死在一场事故里。
　　也知道母亲后来独自承担了许多事情。
　　可她从没想过，他们曾经这样生活过。
　　会一起吃难吃的饭。
　　会修坏掉的收音机。
　　会在下雨以后忘记换鞋。
　　会趁对方睡着时偷偷拍照片。
　　林弥翻到最后一页。
　　那里夹着一张还没来得及装进相册的照片。
　　照片里，林知微坐在床边，怀里抱着一个小小的婴儿。
　　婴儿闭着眼睛，脸皱巴巴的，头发稀稀疏疏，看起来像一颗刚出土的蘑菇。
　　林弥盯着照片。
　　“这是我？”
　　岑昼看了一眼。
　　“应该是。”
　　“我小时候怎么这么丑？”
　　岑昼沉默片刻。
　　“刚出生的时候都差不多。”
　　林弥抬头。
　　“你见过别的人类婴儿？”
　　“见过影像。”
　　“那我是不是最丑的？”
　　“不是。”
　　“真的？”
　　“嗯。”
　　林弥笑了。
　　她把照片翻过来。
　　背面只有一行字。
　　【弥弥，出生第十二天。】
　　林弥伸手摸了摸那几个字。
　　她知道，自己出生第二十七天的时候，父亲已经离开了。
　　而这张照片拍下来的时候，他还活着。
　　也许拍照的人就是沈砚川。
　　也许拍完以后，他还抱过她，哄她睡觉，给她换过衣服。
　　那些事情她都不记得。
　　但至少曾经发生过。
　　林弥把照片放回相册，继续检查箱子。
　　最下面的木盒里，放着一枚旧式录音片和一封信。
　　信封上写着：
　　【给长大以后的弥弥。】
　　林弥盯着那几个字，忽然不敢拆了。
　　她把信封拿起来，又放下。
　　过了一会儿，重新拿起来。
　　岑昼没有催她。
　　他只是坐在旁边，安静地等。
　　林弥终于拆开信封。
　　里面有两张纸。
　　第一张写得很整齐。
　　【弥弥：】
　　【不知道你看到这封信的时候多大了。】
　　【我本来想等你会走路以后，再带你去看外面的树。后来又想，等你会说话了，我们可以一起去看鸟。】
　　【你爸爸说，小孩子应该先学会认路，不然容易跑丢。我说你还没出生，他已经开始担心你跑丢，实在有点早。】
　　【他不服气，买了一双很小的鞋回来，说提前准备总没错。】
　　【鞋就在箱子里。】
　　林弥低头看了看那双小鞋。
　　原来是父亲买的。
　　她继续往下读。
　　【我们还给你准备了一些东西。衣服是我缝的，纽扣缝得不太好，你爸爸笑了我很久。相册里有几张我们以前的照片，拍得不怎么样，但都是真的。】
　　【我想过很多次，等你长大以后，我们会住在哪里。也许还是现在这间小屋，也许会搬到有更多树的地方。你爸爸想种果树，我想种花。我们为院子应该留多大吵过一次，最后发现连房子都还没有。】
　　【写到这里，你可能会觉得我们两个很傻。】
　　【确实有一点。】
　　林弥忍不住笑。
　　她把信往下挪。
　　第二张纸的字迹稍微乱了一些。
　　【弥弥，如果你真的长大了，我希望你已经见过很多东西。】
　　【希望你吃过好吃的饭，睡过安稳的觉，认识几个愿意陪你玩的人。希望你生病的时候有人照顾，闯祸的时候有人帮你收拾，也希望你以后能学会自己收拾。】
　　【如果你不喜欢我们给你准备的东西，可以不用留着。衣服小了就送给别人，鞋子不合脚也没关系。】
　　【你可以去很多地方，做很多事情。】
　　【我不知道自己能陪你走多远。】
　　【如果有一天我不在了，你也不用急着替我完成什么。】
　　【好好吃饭。】
　　【遇到喜欢的人就多说几句话，遇到讨厌的人就离远一点。】
　　【别太相信那些总说自己知道什么对你最好的人。】
　　【当然，我现在也是这样的大人。等你长大以后，可能也会觉得我很烦。】
　　【那就允许你烦我。】
　　【妈妈。】
　　信到这里就结束了。
　　没有长篇的告别。
　　也没有交代任何秘密。
　　林弥坐在桌前，过了很久都没动。
　　她原本以为，母亲会在信里告诉她一些重要的事情。
　　比如人类为什么会消失。
　　比如门计划究竟做错了什么。
　　比如她为什么被留下。
　　可这封信里写的全是很普通的小事。
　　吃饭。
　　睡觉。
　　长大。
　　认路。
　　还有一双父亲提前买好的小鞋。
　　林弥低头看着那双鞋，忽然觉得鼻子有点酸。
　　“岑昼。”
　　“嗯。”
　　“我爸是不是很想看我学走路？”
　　岑昼看着她。
　　“应该是。”
　　“我妈也是。”
　　“嗯。”
　　林弥笑了一下。
　　“可惜他们没看见。”
　　岑昼没有说话。
　　她把信放回桌上，伸手揉了揉眼睛。
　　“不过你看见了。”
　　“嗯。”
　　“我小时候走路是不是特别笨？”
　　岑昼想了想。
　　“经常摔。”
　　“摔得很厉害？”
　　“有一次撞进蘑菇堆里。”
　　林弥笑出声。
　　“然后呢？”
　　“蘑菇们把你抬出来了。”
　　“我哭了吗？”
　　“哭了。”
　　“哭得很惨？”
　　“很响。”
　　林弥笑着笑着，眼泪忽然掉下来。
　　她赶紧低头擦掉。
　　“你怎么老记这些丢人的事。”
　　岑昼看着她。
　　过了一会儿，他伸手把那双小鞋拿起来，放到她面前。
　　“你后来走得很好。”
　　林弥抬头。
　　岑昼继续说：“还会跑。”
　　她忍不住笑。
　　“废话，我现在都十六岁了。”
　　“嗯。”
　　“而且我跑得比你快。”
　　“没有。”
　　“你能不能让我一下？”
　　“可以。”
　　林弥终于笑出了声。
　　她把信重新折好，放回信封。
　　随后拿起那枚旧式录音片。
　　录音片保存得很好，外面还贴着一张小纸条。
　　【弥弥第一次笑。】
　　林弥愣住。
　　“我第一次笑？”
　　岑昼看了一眼。
　　“要听吗？”
　　“听。”
　　他找来一台兼容的旧式播放设备，检查完毕以后，把录音片放进去。
　　短暂的杂音过后，传来一个年轻男人的声音。
　　“知微，你快过来。”
　　“怎么了？”
　　“她笑了。”
　　“你别骗我。”
　　“真的，你看。”
　　随后是一阵轻微的衣料摩擦声。
　　林知微的声音靠近了一些。
　　“弥弥？”
　　录音里安静了两秒。
　　然后传来一声很轻、很短的婴儿笑声。
　　沈砚川立刻高兴起来。
　　“你听见没有？”
　　“听见了。”
　　“她刚才就是这么笑的。”
　　“你别老逗她，她才多大。”
　　“我没逗。”
　　“那她为什么笑？”
　　“可能觉得我好看。”
　　林知微笑出了声。
　　“你要不要脸？”
　　“你看，她又笑了。”
　　录音里再次传来那种细小的笑声。
　　随后是两个人压低声音的说话声。
　　沈砚川说：“以后等她长大了，给她听。”
　　林知微回答：“她肯定嫌你烦。”
　　“那也得听。”
　　“行，听。”
　　录音到这里结束。
　　林弥坐在桌前，忽然笑了。
　　“我爸还挺自恋。”
　　岑昼点头。
　　“嗯。”
　　“我妈也挺会损他。”
　　“嗯。”
　　林弥把录音片重新放进盒子。
　　她没有立刻再听第二遍。
　　因为她忽然觉得，自己今天已经听到了足够多的东西。
　　那些从未见过面的父母，终于有了更具体的模样。
　　他们会开玩笑。
　　会吵架。
　　会做难吃的饭。
　　会为一双婴儿鞋争论。
　　也会因为她笑了一声，高兴得像得到了什么不得了的东西。
　　林弥把相册和信整理好，重新放回箱子。
　　那件浅黄色的小衣服被她单独拿出来，放在桌上。
　　她看了很久，忽然问岑昼：“我小时候穿过这种颜色吗？”
　　“穿过。”
　　“好看吗？”
　　“好看。”
　　“你以前怎么不告诉我？”
　　“你没问。”
　　林弥笑着摇头。
　　“你真是……”
　　她伸手把小衣服折好，准备找个干净的盒子收起来。
　　就在这时，阿留从外面进来。
　　“林弥，有一项信息需要确认。”
　　林弥抬头。
　　“什么？”
　　“北边送来的木箱中，检测到一份独立的旧式维护标签。标签记录了这批物品的转运时间。”
　　“什么时候？”
　　“黑雪后第二十五年。”
　　林弥愣住。
　　那正是林知衡最后一次进入白门主控层的年份。
　　阿留继续说：“标签上有两次人工签收记录。第一次为林知衡，第二次没有姓名，只留下了一个维护标记。”
　　“什么标记？”
　　阿留调出图像。
　　那是一个很简单的图案。
　　一条弯曲的线。
　　线的末端画着一片小小的叶子。
　　林弥看着它，觉得有些眼熟。
　　“这个我是不是见过？”
　　岑昼走过来，看了一眼。
　　“旧北侧补给点的标记。”
　　林弥想起来了。
　　他们之前在第七码头的仓库里，确实见过类似的图案，只是当时没有特别留意。
　　“这是什么意思？”
　　阿留回答：“目前没有明确记录。可能是某个维护人员或运输路线的私人标记。”
　　林弥点点头。
　　她没有急着追查。
　　毕竟箱子已经送到了。
　　母亲留下的东西也完好无损。
　　至于是谁一路替她保存，又是谁把它送到北边，或许以后有机会慢慢问。
　　她低头看着那封信，忽然说：“我想给舅舅再写一封。”
　　岑昼看向她。
　　“写什么？”
　　“谢谢他。”
　　“嗯。”
　　林弥拿出纸，写了很短的一封信。
　　【舅舅：】
　　【东西收到了。】
　　【衣服、鞋子、照片和录音都很好。】
　　【我以前不知道，爸爸妈妈还给我准备过这些。】
　　【谢谢你一直替我留着。】
　　【还有，我小时候确实很淘气。岑昼没有冤枉我。】
　　【林弥。】
　　写完以后，她把信折好，准备第二天交给阿慢。
　　这一次，她没有问林知衡在哪里。
　　也没有催他回来。
　　她只是想让那个可能还在北边的人知道，东西已经到了她手里。
　　而且她很喜欢。
　　⸻
　　晚上，小雨终于写完了自己的第一封信。
　　她没有让林弥帮忙修改。
　　也没有请M-0代写。
　　只是通过文字接口，一字一句地输入，再反复检查，最后把信发给了林弥。
　　【给林知衡：】
　　【你好。】
　　【我是小雨。】
　　【M-0说你以前修过我的车。】
　　【现在车修好了很多，已经可以去外面。】
　　【我还不能出去，但是我看见树和雨了。】
　　【我的右手会动一点。】
　　【谢谢你以前帮我。】
　　【如果你有空，可以来看看车。】
　　【如果没有空，也没关系。】
　　【小雨。】
　　林弥看完，笑得眼睛都弯了。
　　“写得很好。”
　　小雨立刻回复：
　　【真的吗？】
　　“真的。”
　　【有没有写错？】
　　“没有。”
　　【那你帮我寄出去。】
　　“好。”
　　小雨停了一会儿，又发来一句。
　　【林弥。】
　　“嗯？”
　　【我想给L-07也写。】
　　林弥的手指停住。
　　她知道L-07已经不在了。
　　小雨也知道。
　　可她还是认真问：“你想写什么？”
　　【谢谢她以前跟我说话。】
　　【还有，她说外面下雨了。】
　　【我现在知道雨是什么声音了。】
　　林弥看着屏幕，过了好一会儿才回答：
　　“那就写吧。”
　　【可是寄不到。】
　　“可以先留着。”
　　【留在哪里？】
　　“你的私人资料夹里。以后如果你想读给别人听，也可以。”
　　小雨想了想。
　　【那我写。】
　　林弥没有打扰。
　　她把终端放在桌上，转头看向窗外。
　　白门外围的夜色已经很深，远处有机械鸟沿着旧公路飞过。温室城送来的小蘑菇们正在补给棚里睡觉，偶尔有一只翻身，把旁边的同伴挤得滚到地上。
　　岑昼从外面回来，看见她还没睡，便问：“怎么了？”
　　“没什么。”
　　林弥指了指桌上的箱子。
　　“我想把这些带回温室城。”
　　“好。”
　　“相册也带回去。”
　　“嗯。”
　　“还有那双鞋。”
　　“嗯。”
　　林弥想了想，忽然笑了。
　　“等回去以后，我要把那张我刚出生的照片给蘑菇们看。”
　　岑昼看着她。
　　“它们可能会说你像蘑菇。”
　　“我知道。”
　　“还会笑。”
　　“那就让它们笑。”
　　她把相册拿起来，翻到最后一页。
　　照片里的林知微抱着刚出生的她，低头笑得很温柔。
　　林弥看了好一会儿，才轻轻合上。
　　“反正我现在长得比蘑菇高多了。”
　　岑昼点头。
　　“确实。”
　　林弥笑着把相册收进箱子。
　　过了一会儿，她忽然想起什么。
　　“岑昼。”
　　“嗯？”
　　“你说我妈如果知道我现在跟一群怪物住在一起，会不会吓一跳？”
　　岑昼想了想。
　　“可能。”
　　“那她会不会担心？”
　　“也可能。”
　　林弥笑了。
　　“那我得告诉她，怪物们对我挺好的。”
　　岑昼看着她，没有说话。
　　林弥把箱盖合上，轻轻拍了拍。
　　“尤其是你。”
　　岑昼停了一下。
　　“嗯。”
　　“你怎么就嗯？”
　　“听见了。”
　　“你不说点什么？”
　　岑昼认真想了想。
　　“我也觉得你挺好。”
　　林弥愣了一下。
　　随后笑得趴在桌上。
　　“你这人怎么夸人都这么别扭！”
　　岑昼看着她，眼底有一点很淡的笑意。
　　“跟你学的。”
　　林弥笑了好一会儿，才终于直起身。
　　她把那封写给舅舅的信放到箱子旁边，又把小雨的信单独存好，准备明天一起寄出去。
　　睡前，她最后看了一眼小雨的私人备忘。
　　里面又多了一项。
　　【以后。】
　　【看鸟。】
　　【摸树。】
　　【下雨。】
　　【带M-0。】
　　【给别人留声音。】
　　【自己写信。】
　　【等小车修好。】
　　【给L-07写信。】
　　林弥看完，轻轻笑了。
　　她忽然觉得，等小雨真的能够走出白门以后，这张清单恐怕还会越来越长。
　　到时候，她们可以一起去很多地方。
　　看树，看鸟，听雨。
　　也可以什么都不做，坐在温室城的门口晒太阳。
　　至于母亲留下的那双小鞋，林弥决定先收好。
　　因为她已经长大了。
　　那些鞋再也穿不上。
　　但她想留着。
　　留着以后有一天，给小雨看看。
　　告诉她，很多年前，有一对年轻的父母，曾经认真地期待过一个小女孩学会走路的那一天。
　　而现在，那个小女孩已经长大。
　　她也开始期待另一个女孩，有一天能亲手推开属于自己的门。