《梧桐知道答案》小夜qwq

3、第三章 遗物 那天晚上，

　　那天晚上，苏念没有去姑姑家住。她留在了奶奶的老屋里。

　　姑姑走的时候有些担心，说你要是害怕就给我打电话，我过来陪你。苏念摇了摇头，说我想一个人待着。

　　门关上以后，屋里只剩下她一个人。

　　老屋不大，一共就三间房——堂屋、奶奶的卧室和一个堆满杂物的储物间。墙体是老式的青砖，年头久了，有些地方已经开裂。屋顶的横梁被熏得漆黑，那是几十年烧煤炉留下的痕迹。

　　苏念在堂屋里站了很久，最终还是推开了奶奶卧室的门。

　　房间里有一股淡淡的樟脑丸味道。窗户关着，窗帘半拉，月光从缝隙里透进来，在地上画出一道细细的白线。

　　床还是那张老木床，床头刻着花纹，漆已经磨掉大半，露出底下的原木色。床上的被子叠得整整齐齐，枕头并排摆着两个——一个是奶奶的，一个是她的。

　　她小时候跟奶奶睡一张床，夏天热，奶奶就摇着蒲扇给她扇风，一直扇到她睡着为止。冬天冷，奶奶就把她的脚揣在怀里暖着，她的脚总是冰凉的，奶奶从来没嫌过。

　　床头柜上放着一个相框。

　　苏念走过去拿起来看。相框里是她上高中时的照片，头发扎成马尾，穿着洗得发白的校服，站在梧桐树下，笑得很开心。

　　她不记得自己有多久没有那样笑过了。

　　大概是八年前吧。离开家的那一天，她在火车站的卫生间里对着镜子笑了一下，告诉自己一切都会好的。但那个笑太勉强了，镜子里的人看起来像是在哭。

　　相框旁边是一个塑料袋，鼓鼓囊囊的。

　　她打开，里面整整齐齐地叠着一沓信。她抽出来一封，看见收信人一栏写的是自己以前的地址——那个城中村的小隔间，她住了三年，后来搬走了。

　　信封上盖着红色的退信章——“查无此人”。

　　她又抽了一封，同样的地址，同样的退信章。

　　第三封，第四封，第五封……

　　一共三十六封信。三十六个月，三年整。

　　奶奶每个月都给她写信，每个月都被退回。被退回来的信，奶奶一封都没扔，整整齐齐叠好，放在床头柜上。

　　苏念坐在地上，一封一封地拆开看。

　　“念念，今天巷口的梧桐树开花了，粉紫色的，可好看了。你小时候最喜欢爬那棵树，有一回从树上摔下来，把膝盖磕破了，哭得撕心裂肺的。奶奶给你涂紫药水，你一边哭一边说奶奶吹吹就不疼了。奶奶给你吹了半天，你才不哭了。”

　　“念念，奶奶今天去菜市场，看见有卖糖炒栗子的，就买了一包。你小时候最爱吃这个，每次买回来你都抢着剥，剥得手指头黑黑的。奶奶现在剥不动了，手没力气，买了一包放在桌上，想着你要是回来就能吃了。”

　　“念念，天冷了，记得添衣服。奶奶给你织了一件毛衣，米白色的，你以前说这个颜色好看。奶奶手不好使了，织得慢，织了一个冬天才织好。等下次王阿姨的女儿回来，我让她帮我寄给你。”

　　“念念，奶奶昨天梦到你了。梦里你还是小时候的样子，扎着两个小辫子，追在我后面喊奶奶奶奶，说肚子饿了想吃红烧肉。奶奶高兴坏了，醒来才发现是梦。你说你什么时候才能回来呢？奶奶好想你。”

　　日期从三年前开始，一个月一封，雷打不动。

　　越到后来，字迹越潦草。有些地方能看出来手抖得很厉害，笔画歪歪扭扭的，墨水都洇成了一团。还有几封信的纸张皱皱巴巴的，像是被水滴打湿过——苏念知道那是眼泪。

　　最后一封信的落款处，原本应该是“爱你的奶奶”。但“奶奶”两个字只写了一半，墨迹就断了。好像写到这里，人已经没有力气再写下去。

　　苏念攥着那沓信，指节泛白。

　　她想象着那个画面——一个白发苍苍的老太太，坐在昏暗的灯光下，戴着老花镜，颤颤巍巍地写字。她写得很慢，每一笔都很认真，像是在完成一件了不起的大事。

　　写完之后，她把信折好，装进信封，用口水沾湿邮票，贴上。然后拄着拐杖，一步一步走到街口的邮局，把信投进邮筒。

　　过几天，信被退回来。她收到退信，也不生气，只是把信收好，放进塑料袋里，等月底再写一封，再寄出去。

　　她明明知道那个地址已经不通了，还是每个月都寄。

　　就好像只要她还在写信，苏念就还在那个地址等着收信。就好像只要她不停止，她们之间的联系就不会断。

　　苏念把信按在胸口，身体蜷缩成一团。

　　夜很静。窗外的月亮不知道什么时候躲进了云里，房间里只剩下她的呼吸声，又粗又重，像是被什么东西压住了胸口。

　　她哭不出来。眼泪在眼眶里打转，但怎么也掉不下来。眼睛又涩又疼，像是被风吹了很久。

　　她抱着那些信，在地板上躺了下来。

　　地板很凉，青砖的凉意透过衣服渗进皮肤。她蜷起膝盖，把自己缩成小小的一团——和那年离开时一样的姿势。不同的是，那时候她是抱着对未来的憧憬睡着的，而现在，她抱着的是永远无法弥补的遗憾。

　　第二天一早，苏念被鸡叫声吵醒了。

　　她睁开眼，愣了好几秒才反应过来自己在哪里。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在墙上投下一道明亮的光斑。空气里有烧柴火的味道，不知道是哪家邻居在做早饭。

　　她坐起来，身上的骨头都在抗议——在地板上睡了一夜，全身都疼。但她觉得这种疼痛很真实，让她觉得自己真的回来了。

　　姑姑推门进来的时候，苏念正在整理奶奶的遗物。

　　“昨晚睡得好吗？”姑姑问。

　　“还好。”苏念说。她不想让姑姑知道她在地板上躺了一夜，更不想让姑姑知道她在奶奶的房间里翻了一夜的东西。

　　“今天下午出殡，”姑姑说，声音沉沉的，“你准备一下。我去厨房热饭，你吃了没有？”

　　“吃了。”苏念撒谎了。她不饿。

　　姑姑看了看她，想说什么，最后还是没开口，转身去了厨房。

　　苏念继续整理遗物。

　　柜子里有一摞泛黄的作业本，用橡皮筋扎成一捆。她认出来了，是她小学时候的。每一页都有奶奶签的名字——“已阅，家长：陈秀兰”。

　　奶奶只上过两年小学，字写得不好看，名字也写得歪歪扭扭的，但每一笔都很认真。就好像在奶奶心里，签这个名是一件很隆重的事，代表着她是苏念的家长，是这个世界上和苏念最亲的人。

　　作业本旁边是她的成绩单，从小学一年级到高中三年级，一张不落。有的成绩单已经泛黄发脆，边角都碎了，但奶奶用透明胶带仔仔细细地粘好，粘得平平整整的。

　　还有她三年级时候画的画，画的是奶奶的院子——歪歪扭扭的房子，烟囱里冒出卷卷的炊烟，院子里有一个小人，辫子翘得老高，旁边站着一个稍微大一点的人，手里拿着一把蒲扇。

　　画的下方有一行字，是老师批改的评语：“画得很好，能看出来你很爱你的奶奶。”

　　苏念盯着那行字看了很久，然后小心翼翼地把画放回了柜子里。

　　除了这些，还有她的旧衣服、旧鞋子、旧书包。甚至还有她掉的第一颗牙齿——被奶奶用红布包着，放在一个小铁盒里。

　　奶奶什么都没丢。

　　就好像在奶奶心里，关于苏念的一切，都是珍贵的。

　　苏念关上柜门的时候，发现柜门内侧贴着一张纸条。纸条上写着几个数字，是她的生日。

　　她盯着那几个数字看了很久，然后把额头抵在柜门上，闭上了眼睛。

　　中午的时候，王阿姨来了一趟，端了一大碗排骨汤。她说你这孩子太瘦了，得多补补。又塞给苏念一个红包，说这是她的一点心意，让她以后在外面好好照顾自己。

　　苏念不收，王阿姨硬塞进了她的口袋里。

　　“你奶奶是个好人，”王阿姨说，眼圈又红了，“她这辈子不容易。年轻的时候丈夫就走了，一个人把你爸拉扯大。你爸娶了媳妇，生了孙女，原以为能享几年清福，结果你爸妈又出了那件事……”

　　王阿姨没有说下去。苏念知道她说的是什么——十五年前那场车祸，她的父母双双去世。从那以后，奶奶就成了她唯一的亲人。

　　“她一个人把你拉扯大，”王阿姨继续说，“好不容易你长大了，出息了，考上了大学，去了大城市。我们都替你奶奶高兴，说总算熬出头了。哪知道你……”

　　王阿姨看了苏念一眼，没再说下去，只叹了口气，摇摇头走了。

　　苏念知道她想说什么——哪知道你一去不回。

　　是啊，她一去不回。

　　奶奶把她养大，给她吃最好的、穿最暖的，送她上学，供她念书。而她呢？她去了大城市，换了手机号，连过年都不回去。让一个七十多岁的老太太孤零零地过年，连个说话的人都没有。

　　她不敢想象那个画面。不敢想象奶奶一个人坐在堂屋里，面前摆着满满一桌子菜——糖醋排骨、红烧肉、清蒸鱼，都是她爱吃的——但桌子对面空空的，没有人动筷子。

　　奶奶那时候在想什么？是不是还在期待她突然推门进来？是不是还在想：再等等，念念可能路上堵车了？

　　可是她没有回来。

　　一年，两年，三年……八年。

　　八年的年夜饭，奶奶是一个人吃的。

　　苏念攥紧了拳头，指甲掐进肉里，疼得她倒吸了一口气。

　　下午两点，出殡。

　　天阴沉沉的，从早上起来就是这个样子，像是憋着一场雨。风不大，但很凉，吹在人身上，带着秋天的寒意。

　　来送行的人不多。除了姑姑一家和王阿姨，就只有巷口小卖部的张大爷和对面修鞋的李叔。加上苏念，稀稀拉拉十来个人。

　　灵车停在了巷口，车身是白色的，车头扎着一朵黑花。司机是个四十来岁的中年男人，穿着一件黑色的夹克，表情严肃地站在车门旁边抽烟。

　　几个年轻人把棺材从堂屋里抬了出来。棺材是普通的木头棺材，漆着深褐色的漆，上面没有太多花纹。奶奶生前交代过，一切从简，不要铺张浪费。

　　苏念站在堂屋门口，看着棺材被抬上灵车。她想跟上去，但脚像是钉在了地上，怎么也迈不动。

　　姑姑走过来，拉住她的手，“念念，走吧。”

　　苏念被姑姑拉着上了车。她坐在后排靠窗的位置，旁边是姑姑。姑姑的女儿——她的表妹林小溪——坐在副驾驶的位置，一直回头看她。

　　林小溪比苏念小五岁，今年刚大学毕业。苏念离开的时候，她还是个初中生，扎着两个羊角辫，说话奶声奶气的。现在已经出落成了大姑娘，头发烫了卷，化了淡妆，看起来比苏念还要成熟几分。

　　“念念姐，”林小溪回过头，递过来一张纸巾，“你脸上有东西。”

　　苏念接过纸巾，擦了擦脸。纸巾湿了，她才知道自己不知什么时候流了眼泪。

　　车子发动了。

　　灵车穿过县城的主街，往城外开去。街边的行人纷纷驻足，目送着灵车经过。几个上了年纪的老人对着灵车鞠躬，表情肃穆。

　　苏念认出了其中几个——是奶奶的老姐妹。她小时候见过她们，奶奶带着她去菜市场买菜，一路上一会儿跟这个打招呼，一会儿跟那个聊两句。那时候奶奶腿脚利索，走得飞快，她得小跑着才能跟上。

　　殡仪馆在县城西边的山脚下，开车大概半个小时。苏念记得小时候来这边春游过，那时候山上的杜鹃花开得正艳，漫山遍野的红色。老师带着全班同学爬山，她在山坡上摔了一跤，膝盖磕破了，哭了一路。回家以后奶奶给她涂紫药水，一边涂一边说，不怕不怕，奶奶给你吹吹就不疼了。

　　那时候她以为奶奶的“吹吹”有什么特殊的魔力，后来长大才知道，奶奶的“吹吹”没有什么魔力，只不过是爱而已。

　　殡仪馆到了。

　　告别厅不大，布置得很简洁。正中间挂着奶奶的遗像，遗像上缠着黑纱。两边摆着花圈，白的黄的菊花扎成一排，空气里弥漫着淡淡的花香和香烛的味道。

　　灵柩放在遗像前面，盖着一块白布。

　　司仪请家属上前告别。

　　姑姑先上去，扑在灵柩上哭得撕心裂肺。林小溪在旁边扶着她的胳膊，自己也哭得不成样子。

　　然后轮到苏念。

　　她走过去，站在灵柩旁边。白色的布盖着棺材，她看不见奶奶的脸。但她知道奶奶就在里面，隔着一层木板，隔着一层白布，但隔不断八年的思念和愧疚。

　　她伸出手，放在灵柩上。木头冰凉，和她想象中的温度不一样。她以为奶奶的身体会是暖的，像小时候那个给她暖脚的怀抱一样。但木头是冰凉的，像是提醒她，奶奶已经不在了，所有的温度都已经消失殆尽。

　　“奶奶。”她轻轻叫了一声。

　　没人回答。

　　“我回来了。”

　　还是没有回答。

　　她低下头，把脸贴在灵柩上。木头很凉，凉得她打了个哆嗦。但她没有躲开，她用力贴着，好像这样就能离奶奶近一点，再近一点。

　　“对不起。”她的声音很小，小到只有自己听得见，“奶奶，对不起。我不该不回来。我不该不接你的电话。我不该让你一个人……”

　　她说不下去了，喉咙像是被人掐住了一样。

　　身后有人轻轻拍了拍她的肩膀。是姑姑。

　　“念念，让开点，要盖棺了。”

　　苏念直起身，退后几步。工作人员走上来，把棺盖盖上，然后拿起锤子，把钉子一颗一颗钉进去。

　　每一锤都像是敲在苏念心上。

　　咚咚咚。

　　三颗钉子，把过去和现在彻底隔开了。

　　她再也见不到奶奶了。

　　这个念头忽然变得无比清晰，像一把锋利的刀子，狠狠地捅进她的胸口。她张开嘴想哭，但哭不出来，只是弓着身子，双手抱着肩膀，整个人蜷缩成一团。

　　林小溪走过来抱住她。“念念姐，你别这样……”

　　苏念靠在林小溪的肩膀上，整个身体都在发抖。她的眼眶终于决堤，泪水汹涌而出，打湿了林小溪的衣服。

　　殡仪馆外面不知什么时候下起了雨。雨不大，细细密密的，打在树叶上沙沙作响。

　　奶奶的骨灰被埋在屋后头的山上，和她早逝的丈夫、儿子儿媳在一起。一个小小的坟包，土是新的，上面插着一个木牌，写着“陈秀兰之墓”。

　　苏念跪在坟前，看着那堆新土。姑姑撑着伞站在她旁边，帮她挡着雨。风吹过来，把雨丝吹到她脸上，凉丝丝的。

　　“你跟奶奶说几句话吧。”姑姑说。

　　苏念张了张嘴，脑子里一片空白。她有太多话想说，但全都堵在喉咙口，一个字也说不出来。

　　她跪在那里，跪了很久。久到雨停了，久到天边露出了一小片橙色的晚霞。

　　最后还是姑姑把她拉起来的。“走吧，天快黑了。明天再来。”

　　苏念被姑姑拉着往回走。走出几步，她又回头看了一眼。那个小小的坟包安静地卧在山坡上，和周围的坟茔没什么两样。如果不是那个写着名字的木牌，没有人会知道那里躺着的是她奶奶——那个把她养大的人，那个在梧桐树下等了她八年的人。

　　她们下了山，回到老屋。姑姑把一碗面端到她面前，她看了一眼，摇了摇头。

　　“吃点吧，”姑姑说，“你已经一天没吃东西了。”

　　苏念还是摇头。

　　姑姑叹了口气，把面放在桌上，在她对面坐了下来。

　　“念念，别怪自己了。”

　　苏念抬起头，看着姑姑。

　　“你奶奶从来没有怪过你。”姑姑说，“她每次提起你，都说你在外面辛苦了，一个人不容易。她说你是个好孩子，只是……只是路不太好走。”

　　路不太好走。

　　奶奶什么都知道。知道她在外面过得不好，知道她为什么不回来。但她从来不怪她，只是心疼她。

　　“她说你什么时候回来都行，”姑姑继续说，“她不着急。她会一直等你。”

　　可是她没等到。

　　苏念低下头，眼泪又落了下来。

　　那天晚上，苏念躺在床上翻来覆去睡不着。枕头上有奶奶的味道——一种她说不清但一闻就知道是奶奶的味道，淡淡的，像晒过太阳的棉被。

　　她把脸埋进枕头里，用力吸了一口气。那股味道进入她的鼻腔，像是某种镇静剂，让她渐渐平静下来。

　　枕头底下有什么东西硌着她的脸。

　　她把手伸进去，摸到了一个信封。

　　她拿出来，就着手机屏幕的光看清了信封上的字——“给念念（如果有一天你回来了）”。

　　是奶奶的笔迹。和那些没寄出去的信不一样，这封信的字迹要工整很多，一笔一划都写得很认真。像是在完成一件重要的大事，像是在留下最后的话。

　　苏念撕开信封，抽出里面的信纸。信纸折了三折，展开的时候发出轻微的沙沙声。

　　“念念：

　　当你看到这封信的时候，奶奶可能已经不在了。”

　　苏念深吸一口气，继续往下读。