《梧桐知道答案》小夜qwq

2、第二章 归程 火车在一个

　　火车在一个不知名的小站停了下来。苏念背着那个跟了她六年的旧背包，走下了车。

　　站台上只有她一个人。

　　空气里有泥土和草木的味道，带着雨后特有的湿润。她深深吸了一口气，那股味道顺着鼻腔涌进来，撞开了记忆深处某扇紧闭的门。

　　就是这个味道。

　　小时候的夏天，她每天放学都闻着这个味道回家。那时候马路还没有硬化，下过雨就是泥泞一片，她踩着水坑蹦蹦跳跳往前走，书包在背后哐当哐当响。奶奶总是站在巷口等她，手里拿着一条干毛巾，远远看见她就喊——“念念慢点跑，别摔着了。”

　　她从来不听，每次都是跑着扑进奶奶怀里，把两脚泥蹭在奶奶的裤腿上。奶奶也不恼，拿毛巾给她擦脸，一边擦一边笑，“跟个泥猴似的。”

　　苏念站在月台上，嘴角不自觉地翘了一下，又很快收了回去。

　　站台上的时钟坏了，停在三点十五分。她盯着那个钟面看了很久，想起八年前离开的时候，这个钟就是坏的。八年了，它还是坏的。

　　就好像时间在这个小县城里走得特别慢，慢到一切都还停留在她离开时的样子。

　　候车室的墙上还贴着前年的宣传画，边角都卷起来了。售票窗口的玻璃上蒙着一层灰，能隐约看见里面坐着一个打瞌睡的工作人员。

　　她走出车站，沿着那条走了无数遍的路，朝家的方向走去。

　　这条路她闭着眼睛都能走。先经过一个十字路口，路口有一家包子铺——还在，招牌换了一块，但老板还是那个老板，正掀开蒸笼往外夹包子，热气腾腾地往上冒。

　　再往前走两百米，是县城唯一的新华书店。她上中学的时候每周都来这里看免费书，一看就是一下午。店员从来不管她，偶尔还会给她搬个小凳子。

　　书店还在，只是门脸翻新了，玻璃门上贴着畅销书的海报。她站在外面看了一眼，没有进去。

　　拐过一个弯，就是那条巷子。

　　苏念站在巷口，脚步忽然顿住了。

　　梧桐树还在。

　　比她记忆中高了很多，树冠像一把巨大的绿伞遮住了半边天。树干粗了一圈，树皮皴裂，刻满了岁月的纹路。树下落了一地的叶子，金黄色的，踩上去会发出沙沙的声音。

　　她走近去看，试图找到当年刻下的名字。但树干上长满了新的树皮，那些她用小刀一笔一划刻出来的痕迹，早已被时间抹平。

　　她伸出手，摸了摸粗糙的树干。

　　树皮硌手，和她记忆中不一样。她记忆中的梧桐树是光滑的，至少她能够到的那一截是光滑的，因为她小时候每天都在那儿蹭，蹭得那一块都包了浆。

　　“念念？”

　　身后传来一个声音。

　　苏念回过头，看见邻居王阿姨拎着菜篮子站在不远处，一脸不可置信地看着她。

　　八年不见，王阿姨老了很多。头发白了大半，脸上的皱纹深了不少，只有那双眼睛还是记忆中的样子——圆圆的，看起来总是带着笑，现在那双眼睛正瞪得老大，像是看见了什么了不得的东西。

　　“王阿姨。”苏念叫了一声，声音有些哑。

　　“你回来了？”王阿姨快步走过来，上下打量着她，“瘦了，也憔悴了。你这孩子，怎么这么多年都不回来看看？”

　　苏念低下头，不知道该说什么。

　　王阿姨也没等她回答，自顾自地往下说：“你奶奶她……唉。”她叹了口气，眼圈一下子就红了，“老太太天天念叨你，一说起你就抹眼泪。你说你一个人在外面，也不给家里来个信儿，你奶奶多担心你知道吗？”

　　“我……”

　　“老太太这两年身体一直不好，腿脚不利索，下雨天疼得整宿整宿睡不着。我劝她去医院，她不去，说费钱。我说你孙女在外面挣钱呢，不差这点。她就摇头，说你一个人在外面不容易，不能给你添负担。”

　　苏念的喉咙像是被什么东西堵住了。

　　“上个月摔了一跤，在床上躺了好几天，也不让我给你打电话，说怕你担心，耽误你工作。”

　　“摔了一跤？”苏念猛地抬起头。

　　“是啊，下雨天去巷口等你，说要等你回来，怎么劝都不听。那天雨下得可大了，我说你别去了，念念不会回来的，她就是不听。”王阿姨的声音哽咽起来，“路滑，摔倒了，磕破了额头。我扶她回来的时候，她还笑着说没事，说年轻时候摔得多了，这把老骨头结实着呢。”

　　王阿姨抬起手，用袖子按了按眼角。

　　“后来就发起烧来，断断续续烧了一个星期，人就……”

　　她没有说完。

　　苏念站在那里，像是被人打了一棍子。脑袋嗡嗡地响，眼前的东西都变得模模糊糊的。

　　雨天的巷口。奶奶一个人。路滑。摔倒。

　　这些词语在她脑子里反复转圈，每转一圈，心就被揪紧一分。

　　她转过身，朝奶奶住的那栋老房子跑去。

　　巷子是青石板铺的，年久失修，有的地方石板碎了，露出底下的泥土。她踩在那些石板上，高一脚低一脚地跑，背包在身后晃荡，打在背上生疼，但她顾不上。

　　跑了大概两百米，她停在了一扇木门前。

　　门是虚掩的。

　　她伸手推门，吱呀一声，门开了。

　　院子里的景象让她愣住了。

　　一切都没变。

　　晾衣绳上还挂着两件洗得发白的衣服，一件是奶奶的蓝布衫，一件是她的旧校服。校服的袖口磨破了，肩膀处有块颜色不一样的补丁，是她自己缝的，针脚歪歪扭扭。

　　墙角的水缸里蓄着半缸雨水，水面漂着一片梧桐叶。旁边的几盆月季花已经枯了，叶子蜷缩成一团，但花盆还是整整齐齐地摆成一排——奶奶从来没舍得扔过任何东西。

　　院子左边是一片小菜地，种的青菜长得歪歪扭扭的，菜叶上还有虫咬的小洞。奶奶以前说过，自己种的菜好吃，不打农药，吃着放心。她还说过，等苏念回来的时候，要给苏念包菜肉馅的饺子。

　　苏念站在院子里，脚步忽然变得很沉很沉。

　　她不敢再往前走了。

　　因为往前走就是堂屋，堂屋里摆着灵堂。只要她走进去，就再也没有办法假装奶奶还活着了。

　　她站在那里站了很久，久到身后有人拍了她一下。

　　“念念？”

　　是姑姑。

　　苏念回过头，看见姑姑站在她身后，眼睛红红的，手里端着一碗米饭。米饭上面放了几块肉，已经凉了，油脂凝成了白色。

　　“你怎么站在这儿不进去？”姑姑说，“进去吧，给你奶奶上炷香。”

　　苏念张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被人掐住了，一个字也发不出来。她只能点点头，跟着姑姑走进了堂屋。

　　堂屋里摆着灵堂。

　　一张方桌上放着奶奶的遗像，前面是一个香炉，香炉里的香灰已经积了厚厚一层。香炉旁边放着几盘供品——苹果、橘子，还有一碗糖醋排骨。

　　那碗排骨是刚做的，还冒着微弱的热气。

　　“你奶奶最爱做这个，”姑姑说，“我给她供上，让她……让她在那边也能吃上。”

　　苏念盯着那张遗像。

　　照片上的奶奶比她记忆中老了很多。头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，眼窝陷下去，颧骨凸出来。但那双眼睛还是和以前一样，温和地看着镜头，嘴角带着一点笑意，好像在对她说：回来啦。

　　她跪了下来。

　　膝盖磕在青砖地面上，发出一声闷响。很疼。但这种疼让她觉得好受了一点，好像疼能抵消一点心里的什么东西。

　　“奶奶。”她叫了一声，声音哑得几乎听不见，“我回来了。”

　　没有人回答她。

　　姑姑蹲在她旁边，把一碗饭放在供桌上，又点燃了三支香，插进香炉里。

　　香烟袅袅地升起来，在遗像前面绕了一圈，散开了。

　　“你奶奶走的时候一直在等你。”姑姑说，声音很轻，像是怕惊醒了谁，“等到最后一口气都没等来你。”

　　苏念低着头，不敢看姑姑的脸。

　　“她让我告诉你，她不怪你。让你别难过，好好过日子。”姑姑停顿了一下，“她说她的存折在枕头底下，密码是你的生日。虽然不多，但够你花一阵子了。”

　　“她还说，柜子里那件毛衣，是给你织的。织了一个冬天，手不好使，织得慢，拆了织，织了拆，反反复复好几遍才织好。你穿上试试，看看合不合身。”

　　“她还说……”

　　“别说了。”苏念的声音像是从牙缝里挤出来的。

　　姑姑住了嘴。

　　苏念跪在那里，肩膀一抖一抖的。眼泪一滴一滴砸在青砖地面上，洇出深色的水痕。

　　她想说对不起。

　　但“对不起”这三个字太轻了，轻到说不出口。