下一章 上一章 目录 设置
4、第四章 刀尖之上 第一卷：猫 ...
-
温辞的第一台大手术来得比预想中更快。
那是一个周四的上午，祁寒主刀一台冠状动脉搭桥术——三支病变，需要搭三根桥。这类手术在心胸外科算不上最复杂，但对术助的配合要求极高，因为搭桥过程中需要反复更换器械，节奏紧凑，不容半点差池。
术前，温辞把所有可能用到的器械重新排列了一遍。他按照祁寒的使用习惯，把最常用的止血钳和组织剪放在最顺手的位置，把备用器械也按顺序摆好。他甚至模拟了三遍递器械的手势，确保每一个角度都精准。
祁寒进手术间的时候，目光扫了一眼器械台，没有说话。温辞把这理解成了默认。
手术开始了。
一切都很顺利——开胸、显露心脏、建立体外循环，祁寒的操作依然行云流水。温辞的递器械也跟上了节奏，大部分时候他都能提前半秒预判祁寒的需要，把器械稳稳地送到他手心里。
直到第二根桥开始吻合的时候。
祁寒需要一根7-0 Prolene缝线，温辞递了过去——但他递的是6-0的。
错误在缝线接触血管壁的一瞬间被发现。7-0和6-0的粗细差异只有零点零几毫米，但在冠状动脉吻合中，这种差异意味着针距和张力完全不同。
祁寒的手停了。
他没有抬头，没有说话，只是把6-0的缝线放回器械台，自己拿起了7-0。
整个手术室安静得能听见心电监护仪的滴答声。麻醉师苏晚——这是温辞第一次见到她，一个气质清冷的女人——微微皱了一下眉，但什么也没说。
体外循环还在运转，时间在一秒一秒地流逝。
祁寒重新吻合，这一次毫无差错。手术继续进行，温辞后面的配合也没有再出问题。但当最后一根桥搭完、撤除体外循环、心脏重新跳动的时候，温辞的心脏却像被人攥住了——他知道，自己的失误虽然被祁寒及时纠正了，但在手术台上，任何一次"虽然"都可能变成"可是"。
手术结束后，祁寒脱下手套，对巡回护士交代了术后事项，然后对温辞说："到我办公室来。"
温辞跟在他身后，穿过走廊。两个人的脚步声一前一后，像某种冷酷的节拍器。
祁寒的办公室不大，一张桌子，一把椅子，一面墙的医学书籍。桌上放着一台笔记本电脑和一盏台灯，干净到几乎没有个人物品。
"坐。"
温辞坐下了。祁寒没有坐，而是站在窗前，背对着温辞。
"知道今天错在哪里吗？"
"缝线型号递错了。6-0和7-0。"
"原因？"
温辞沉默了几秒。他想说"紧张"，但这个词从嘴里出来显得太轻飘了。
"我……在递之前没有二次确认标签。"
"对。"祁寒转过身来，目光像X射线一样扫过温辞的脸，"你之前的递器械确实进步了，但进步不等于可以放松警惕。冠状动脉搭桥的缝线型号直接关系到吻合口的通畅率——6-0用在右冠状动脉上，针距偏大，远期再狭窄的风险会增加百分之十五到二十。"
温辞的手指收紧了。
祁寒继续说，声音依旧平淡，像在念一篇文献综述："如果我没有发现你递错了，吻合完成后再拆除重缝，会增加主动脉阻断时间至少十分钟。每多阻断一分钟，术后低心排的发生率就上升一个百分点。"
一分钟，一个百分点。一条命的概率。
温辞不是不懂这个道理，但从一个字字句句都像手术刀一样精确的人嘴里听到，感觉完全不同。
"我记住了。"温辞说，声音有些发紧。
祁寒看了他一眼，似乎想说什么，最终只是说："回去吧。明天还有手术。"
温辞站起来，走到门口的时候，听到祁寒在身后说了一句："手术台上没有'差点'，只有'对了'和'错了'。"
温辞没有回头，但这句话像一根针，扎进了他的心里。
走出办公室，温辞在走廊的窗边站了很久。
他没有哭。他从小就不爱哭，小时候被邻居家的大狗追着跑，摔破了膝盖都没掉一滴泪。但他的眼眶有点发酸，不是委屈，是一种更复杂的情绪——像是在黑暗中摸索了很久，忽然被人点了一盏灯，灯下照出的不是坦途，而是悬崖。
他确实差点酿成大错。如果不是祁寒及时发现——
温辞深吸一口气，把那点酸涩压了回去。
他不服气，但他不盲目。祁寒说的每一个字都是对的，他必须承认。
"总有一天，"温辞低声对自己说，"我要让你挑不出任何毛病。"
从那天起，温辞对自己更狠了。
他把所有缝线型号的辨识特征背到烂熟——7-0是蓝色的，6-0是绿色的，5-0是白色的；他练到闭着眼睛摸一下线头的粗细就能分辨型号。他把祁寒做过的每一台手术的录像都看了至少两遍，记下了每一次器械更换的时机和方式。
一周后，他递器械的准确率达到了百分之九十九。
没有人给他鼓掌，因为祁寒不会夸人。但温辞知道——下一次，他不会再犯同样的错误。
那天晚上，温辞路过后花园的时候，橘猫没在老位置上。他找了一圈，发现猫蹲在花园角落的一个纸箱旁边，纸箱里蜷着一只小狗崽。
温辞蹲下来，看着猫和狗的奇怪组合——橘猫高高在上地蹲在纸箱边缘，小狗崽窝在箱底，仰着头看猫。
"你也找到新伙伴了？"温辞笑了笑。
猫甩了甩尾巴，像在说"少管闲事"。
温辞站起来，朝宿舍走去。身后传来小狗崽细细的叫声，像某种微弱但倔强的回响。
（本章完）
