《什么？！我的术助是男猫娘？》双寒Homo855

2、第二章 冷面阎王 第一卷：猫

　　温辞第二天早上六点四十五就到了手术区。

　　他换了洗手衣，戴好帽子口罩，站在第六手术间门口等。六点五十，巡回护士到了。六点五十五，麻醉师到了。七点整，祁寒准时出现。

　　他今天穿了一件白大褂，里面是深色衬衫，领口扣到最上面一颗。他的步伐很有规律，每一步的间距几乎一样——后来温辞才知道，这是祁寒的习惯，他做任何事都精确得像手术本身。

　　"洗手。"祁寒只说了两个字，没看温辞一眼。

　　温辞跟在他后面进了洗手池。两个人并排刷手，祁寒的动作依旧标准得像视频教程，温辞努力跟上他的节奏。碘伏泡沫在指尖翻滚，消毒水的味道钻进每一个毛孔。

　　"昨天那台二尖瓣置换，"祁寒忽然开口，"手术记录你看了吗？"

　　"看了。"温辞答得很快。他昨晚确实看了——不只是昨天的手术记录，他把祁寒近半年的手术记录都调出来研读了一遍，直到凌晨两点。那些记录简洁到近乎冷血，没有一句多余的话，但每一个数据都精确到了极致。

　　"瓣膜型号？"

　　"二十七号生物瓣。"

　　"体外循环时间？"

　　"九十二分钟。"

　　"主动脉阻断时间？"

　　"六十三分钟。"

　　祁寒没有评价，只是微微偏了一下头，像是在确认什么。然后他说："上台。"

　　第一次正式上台做术助，温辞的心跳比平时快了至少二十个百分点。

　　手术是冠状动脉搭桥术——取患者自身的大隐静脉，绕过堵塞的冠状动脉，重新搭建一条供血的通路。这是心胸外科的常规手术，但对术助来说，一点也不轻松。

　　温辞站在祁寒的对面，负责递器械。他的眼睛盯着祁寒的手，试图预判下一步需要什么。止血钳、组织剪、持针器……每一个器械都有固定的递送角度和位置，这是他在学校里学过的，但实际操作起来，一切都不一样。

　　祁寒的手太快了。

　　他的操作行云流水，切开、游离、吻合，每一步衔接得天衣无缝。温辞的脑子还没反应过来，祁寒已经伸出手等着了——他要的不是温辞递过来，而是温辞把器械放在他手心里，让他不用看就能接住。

　　第一次，温辞递止血钳的时候角度偏了五度。祁寒的手指在空中顿了一瞬，然后自己调整了角度拿走。他什么都没说，但那个停顿比任何批评都扎眼。

　　第二次，温辞递持针器的时候慢了半拍。祁寒的手已经在空中等了，温辞才把器械递到。这一次，祁寒抬了一下眼皮，隔着口罩，温辞看不到他的嘴，但那双冰冷的眼睛分明在说——"太慢了。"

　　温辞的后背开始冒汗。

　　手术持续了四个小时。期间温辞递了近百次器械，至少有二十次没有达到祁寒的预期。每一次不完美，祁寒都不说话，只是用那种冷淡到极点的沉默来回应。

　　沉默比骂人更可怕。

　　因为骂人说明还在乎，沉默意味着——你连被骂的资格都没有。

　　手术结束后，祁寒脱下手套，对巡回护士交代了术后医嘱，然后转身走了。

　　他始终没有对温辞说一个字。

　　温辞站在原地，看着自己的手——手指微微发抖，指尖因为长时间保持同一个姿势而有些僵硬。他深呼吸了几次，告诉自己：这只是第一天，你还有时间。

　　但他没想到，更难受的在后头。

　　下午的科室例会上，祁寒做手术总结。他站在投影幕前，逐一分析手术中的关键节点。他的分析精准、简洁、毫无感情，像在宣读一份技术报告。

　　到了最后，他加了一句："术助的器械递送需要加强。"

　　没有指名道姓，但全科室的人都知道他说的是温辞。

　　温辞坐在会议桌的最末位，低着头在笔记本上写写画画，看起来像在做记录。但只有他自己知道，他的笔尖在本子上戳出了好几个洞。

　　散会后，林可追上了他。

　　林可是温辞医学院的同班同学，比他早两个月分到心胸外科，现在是科室的轮转护士。她扎着利落的马尾，走路带风，是个爽快人。

　　"喂，"她拽了一下温辞的袖子，"你别介意啊，祁主任对谁都这样。"

　　温辞扯了扯嘴角："我没介意。"

　　"你脸上写着呢——'老子不服'。"林可笑出了声，"我第一天也被他训了，说我的术前准备'像在摆地摊'。"

　　温辞忍不住笑了一下，但笑意很快就消失了。

　　"林可，你说……他是不是真的觉得我不行？"

　　林可想了想，认真地回答："他不是觉得你不行，他是觉得所有人都不够行。他的标准不是'及格'，是'完美'。"

　　温辞沉默了。

　　完美。这两个字像一把尺子，横在他和祁寒之间，量出了令人窒息的距离。

　　晚上，温辞又去了医院后花园。那只橘猫还在，蹲在老位置上。他蹲下来，猫熟练地蹭了过来。

　　"你说，"温辞摸着猫的下巴，"一个要求完美的人，他自己累不累？"

　　橘猫打了个哈欠，似乎对这个问题不感兴趣。

　　温辞苦笑了一下，站起来。

　　他决定不认输。