1、第一章 天降灾星 第一卷：猫 ...
-
七月的仁和医院，热浪从玻璃门外翻涌而入，前台导诊台旁的电风扇嘶嘶转着，搅动一室消毒水与汗味混杂的空气。温辞拎着一个洗得发白的帆布包，站在心胸外科护士站前，把介绍信递给了护士长刘姐。
"温辞？医学院应届硕士？"刘姐扶了扶眼镜，上下打量了他一番，"这么年轻，分到祁主任那组？"
"祁主任？"温辞歪了歪头，"哪个祁主任？"
刘姐和旁边几个护士交换了一个微妙的眼神。其中一个年轻护士压低声音说："祁寒啊，心胸外科的'刀神'，你不知道？"
温辞确实不知道。他在学校埋头做课题的时候，师门里的八卦一轮又一轮，他都完美避开了。他只知道自己的实习方向是心胸外科，至于带教老师是谁，教务处说"去了就知道"。
"祁主任手术零失误，全年无休，"刘姐一边翻排班表一边说，"但是脾气……怎么说呢，"她斟酌了一下措辞，"很严厉。之前的术助，最长的撑了三个月，最短的三天就申请调组了。"
温辞挑了挑眉："这么夸张？"
刘姐叹了口气："你去了就知道了。跟我来吧，他现在应该在手术区。"
温辞跟着刘姐穿过走廊，经过一扇又一扇感应门，消毒水的味道越来越浓。手术室外的更衣区里，几个穿洗手衣的医生正低声交谈。刘姐指了指第三手术间的灯箱——上面亮着"手术中"三个红字。
"祁主任在做一台二尖瓣置换，估计还有半小时结束。你先去更衣，等他出来。"
温辞点点头，转身去找更衣室。他一边换洗手衣一边打量四周——手术室区的墙是淡蓝色的，地砖是防滑的灰白色，头顶的灯管白得刺眼。一切都和他想象中的一样，又不太一样。
他看了一眼手机，离约定时间还有三分钟。他决定先去手术间外面等着，至少显得积极一点。
然而，他刚走到第三手术间门口，那扇门就从里面推开了。
出来的是一个高个子男人。他穿着深绿色的洗手衣，口罩拉到了下巴，露出一双冷得像冰碴子的眼睛。他的眉骨很高，鼻梁很直，下颌线锋利得像手术刀——不是那种精心修饰过的英俊，而是一种被职业淬炼出来的、冷硬的利落感。汗水沿着他的鬓角滑下来，他没有去擦，只是解开了帽子，露出被压得有些凌乱的黑发。
温辞愣了一下。
不是被帅到的——好吧，也许有一点——而是这个人的气场太强了。他明明只是推门出来，却好像带出了一阵冷风。走廊里原本在低声交谈的几个医生瞬间安静下来，自觉地让出了路。
男人扫了温辞一眼，目光冷淡得像在打量一件无关紧要的器械。
"你就是新来的术助？"
温辞还没来得及自我介绍，男人已经看了一眼墙上的时钟。
"迟到了三分钟。"
温辞张了张嘴："我——"
"我的手术台不等人。"
男人说完这句话，径直走向洗手池。温辞站在原地，半张着嘴，像一只被突然泼了冷水的猫，浑身的毛都炸了起来。
旁边的麻醉师从手术间探出头来，冲温辞挤了挤眼："祁主任就是这样，别往心里去。"
温辞没说话，但他的嘴角抿得很紧。
他温辞从小到大，成绩没出过前三，实习考核全是优秀，什么时候被人这么劈头盖脸地甩过脸子？
三分钟。就三分钟。
他深吸一口气，跟着走向洗手池。祁寒正在用碘伏刷手，动作标准得像教科书录像，每一刷、每一冲，都带着一种近乎偏执的精确。温辞站在旁边默默观察。他注意到了祁寒的手——修长、干燥、骨节分明，指尖微微泛着碘伏的黄色。那是一双属于手术台的手，稳得像钉在桌面上一样。
"看够了吗？"
温辞一惊，对上祁寒冰冷的目光。
"对不起，祁主任，我——"
"明天早上七点，第六手术间，冠脉搭桥。迟到一秒，不用来了。"
祁寒说完，转身推开手术区的门，消失在走廊尽头。
温辞盯着那扇关上的门，沉默了几秒，然后轻轻"嘁"了一声。
"了不起啊，"他低声嘟囔，"三分钟而已，又不是三小时。"
护士站那边，刘姐正在和年轻护士对视。年轻护士无声地比了三根手指，又竖起大拇指朝下——意思是：第三个术助，危。
温辞没看到这个手势。他拎着帆布包往宿舍走，心里把祁寒从头到脚评价了一遍：帅是帅，冷是真冷，但凭什么这么嚣张？
他不知道的是，祁寒回到办公室后，在排班本上温辞的名字旁边，用铅笔写了一个"3"。
那是他给新术助预估的存活天数。
而温辞在回宿舍的路上，经过医院后花园时，看到一只橘猫蹲在长椅上舔爪子。他蹲下来摸了摸猫头，猫眯起眼蹭了蹭他的手心。
"你说，"温辞问猫，"那个祁主任，到底是人还是冰块成精？"
橘猫"喵"了一声，听不出是赞同还是反对。
温辞站起来，拍拍裤子上的灰，朝宿舍走去。七月的晚风很热，但他的心里莫名凉飕飕的，好像有人在手术台上给他开了冷刀。
他有一种预感，接下来的日子不会太平。
回到宿舍，温辞把帆布包扔在床上，翻开手机查"祁寒仁和医院"。搜索结果让他倒吸一口凉气——祁寒，三十二岁，心胸外科主任医师，中华医学会心胸外科分会最年轻的委员，发表SCI论文三十余篇，主刀完成心脏手术逾千台，并发症发生率全院最低。
评论区的画风也很统一："祁医生技术一流""但是脾气是真的差""他是不是从来不笑啊""之前有个术助被他骂哭了"。
温辞关掉手机，仰面倒在床上。
"千台手术，零失误……"他盯着天花板上的水渍，"这人是真的强。"
强归强，但他温辞也不是吃素的。他翻了个身，给自己打气："不就是当术助嘛，我温辞还没干不好的活儿。"
窗外传来一声猫叫，像是回应，又像是嘲讽。
（本章完）
作者有话说
第1章 第一章 天降灾星
