《过期关系》晏西

7、第 7 章 程嘉树的丈

　　程嘉树的丈母娘王丽华最近住进来了，他大概懂她家里的意思，不管他愿不愿意，她家里认为他们该要个孩子了，她也许是来劝他也许是来施压的。
　　王丽华是一个很会照顾人的人。这一点程嘉树不否认。她每天早起熬粥，粥里放红枣、枸杞、桂圆，说是补气血。她会在林婉儿下班回来之前把拖鞋放在门口，鞋尖朝外，方便她穿。
　　她做的每一件事都是对的，都是好的，都是为了这个家。但程嘉树在她面前总觉得喘不上气。
　　那种不舒服像一件太紧的衬衫，从外面看不出来，但你每呼吸一次都能感觉到那根线绷着。
　　王丽华挑剔的方式很含蓄。她不会直接说“你做得不对”，她会说“你这样也行，但我觉得……”然后说一个完全不同的方案。不会说“你回来太晚了”，会说“婉儿今天等你吃饭等到七点多，菜都凉了，我又热了一遍”。
　　不会说“你公司盈利不行”，会说“婉儿一个发小，老林朋友家的儿子最近又接了个大项目，现在生意不好做，能者多劳嘛”。每一句话都是软的，但软的东西比硬的东西更难挡，硬的你能推开，软的会顺着你身体的弧度贴上来，贴得你无处可躲。
　　程嘉树开始回家越来越晚，没有应酬，哪怕他在办公室没事做了，也不想回去。
　　走廊的灯关了一半，他的办公室亮着，光从门缝里漏出去，在地毯上画了一条线。
　　助理收拾东西准备走，经过他门口，探进头来问了一句：“程总，还不走？”他说“再待会儿”。助理走了，整层楼只剩他一个人。
　　他给苏措发了条消息：“在干嘛？”
　　苏措说：“便利店。”
　　程嘉树说：“又坐门口？”
　　苏措说：“嗯。”
　　他打了一行字：“你每天坐门口，不觉得腻吗？”
　　苏措回：“坐哪都一样，放空一会儿。”
　　程嘉树看着这五个字，把手机翻过去扣在桌上。他靠在椅背上，盯着天花板。
　　最近新来了个小姑娘叫沈溪。
　　毕业一年，刚到公司两个月，在程嘉树的部门做行政。长得不算漂亮，但年轻，皮肤很好，笑起来眼睛弯弯的，说话的时候喜欢歪着头。
　　程嘉树对她的第一印象是：话多。
　　什么都问，“程总这个文件放哪里”“程总您喝什么咖啡”“程总您今天穿这件衬衫很好看”。
　　最后一句话他当没听见，翻了翻手里的文件，说“放桌上”。
　　沈溪放文件的时候，在他桌上多放了一盒牛奶。
　　特仑苏，盒子上贴了一张便利贴，写着“少喝咖啡，对胃不好”。
　　程嘉树看到那张便利贴，没撕，也没喝。
　　牛奶在桌上放了一天，下班的时候他拿起来看了看，放回去了。
　　第二天，牛奶还在。
　　第三天，沈溪把那盒牛奶收走了，换了一盒新的。。
　　程嘉树在食堂吃饭的时候，沈溪端着盘子坐到他对面。
　　食堂的桌子是四人座的，空位很多，她坐过来了。
　　程嘉树抬头看了她一眼，她笑了笑，说“其他位置没地方了”。程嘉树看了看周围，空位至少还有七八个。
　　他礼貌点点头，就低下头继续吃饭。
　　沈溪吃饭很慢，一口饭嚼很久。
　　程嘉树吃完了她还在嚼。
　　他站起来，说“我先走了”。
　　沈溪说“程总您不吃水果吗？今天有哈密瓜”。他说“不吃了”，端着盘子走了。
　　林婉儿发现程嘉树不一样了。
　　他说晚回来的次数变多了。
　　他接电话的时候会走到阳台。
　　他换下来的衬衫上有一根长头发，不是她的，她的头发没这么长。
　　她没有问。
　　她等到周末，程嘉树在书房里，她推门进去了。
　　程嘉树坐在单人床上，手里拿着手机。
　　看到她进来，把手机翻过去扣在床上。
　　“怎么了？”他问。
　　林婉儿站在门口，看着他。“你最近是不是有什么事瞒着我？”
　　程嘉树说：“没有。”
　　林婉儿看着他。他的眼睛没有闪躲，也没有看她。
　　“你换了新香水？”她问。
　　“没有。”
　　“那为什么你衣服上有别人的味道？”
　　程嘉树沉默了几秒。他说：“可能是办公室的香水味。新来的小姑娘喷的。”
　　“新来的小姑娘。”林婉儿重复了这几个字，像是在尝它们的味道。“你们很近？”
　　“坐得近。”程嘉树说。
　　林婉儿走进来，站在他面前，低头看着他。
　　他坐在单人床上，她站着，她第一次觉得他这么矮。
　　程嘉树抬起头。
　　他的表情很平静，看不出他真实的想法“我没做什么。”
　　“你没做什么？你每天晚回家，你在书房里锁着门，你在阳台上接电话，你说你没做什么？”
　　“我说了，没做什么。”程嘉树有几分疲惫，为她的草木皆兵。
　　林婉儿的声音又高了起来，“那她的香水味为什么在你身上！你以前也不晚回家！你以前——”
　　程嘉树看着她，没有说话，他的沉默像一堵墙，她撞上去，没有声音。
　　“程嘉树，我告诉你，”林婉儿的声音又开始往上走，“收起你那些心思！我的眼睛里揉不进沙子！把手机给我！”
　　程嘉树看了她一眼，拿起床上扣着的手机，递给她。
　　林婉儿接过去，翻了翻。
　　微信，通话记录，相册，没有什么。
　　她把手机还给他，转身走出了书房，门没有关。
　　程嘉树站在书房里，门开着。
　　他能听到林婉儿走进卧室的声音，能听到王丽华问她“怎么了”的声音，能听到她说“没事”的声音。
　　他站了一会儿，走过去把门关上了。
　　冷战升级了。
　　林婉儿不跟他说话了。
　　除了必要的对话，其他的一句没有，程嘉树也一样。
　　两个人像两台机器，在同一个空间里运转，互不干扰，也互不接触。
　　有一天晚上，程嘉树在公司加班，沈溪也在。他们核完了一份合同，办公室安静下来了。沈溪忽然说了一句：“程总，您太太是不是很凶？”程嘉树看了她一眼。“谁跟你说的？”沈溪说：“没人说。猜的。”
　　程嘉树没接话。
　　沈溪又说：“您每天都不开心。”
　　程嘉树把合同合上，站起来。“不早了，回去吧。”沈溪也站起来，走到他面前，很近。
　　“程总，”她说，“您要是想找人说话，我可以陪您。”
　　程嘉树看着她,她的眼睛很亮，他从来都是聪明人，他知道她在做什么。
　　“沈溪，”他说，“你该回去了。”
　　沈溪笑了一下，那个笑容很短，嘴角动了一下就收回去了。她拿起包，说了句“程总晚安”，走了。
　　第二天早上，程嘉树看到主卧门口放着一个行李箱。
　　林婉儿的。
　　他站在走廊里，看着那个箱子。
　　过了一会儿，林婉儿从主卧走出来，手里拿着一个包，王丽华跟在后面。
　　“我去我妈那住几天。”林婉儿说。
　　程嘉树说：“好。”
　　林婉儿看着他。她的眼睛肿的，眼皮很厚，像没睡醒。
　　她张了张嘴，想说什么，没说。
　　王丽华拉着行李箱，轮子在地板上滚过去，发出沉闷的声音。
　　门开了，门又关了，走廊里空了。
　　苏措收到程嘉树的消息，只有一句话：“她走了。”
　　苏措看着这三个字，没有问“谁走了”。她回了一个字：“哦。”
　　程嘉树说：“嗯。”
　　两个人沉默了很久。对话框安静着。
　　苏措又打了一行字：“你还好吗？”
　　程嘉树说：“不知道。”
　　苏措说：“那就不知道吧。”