《过期关系》晏西

6、第 6 章 苏措发了一

　　苏措发了一条朋友圈，没有文字，只有一张图片——路灯下一只流浪猫蹲在路边，毛被雨淋湿了，一缕一缕地贴在身上。猫看着镜头，眼睛很亮。
　　程嘉树点了个赞。
　　过了几分钟，他收到苏措的微信。
　　“还没睡？”
　　他回：“没有。你也睡不着？”
　　苏措没有否认。对话框安静了一会儿。
　　程嘉树又说：“南城今天没下雨。”
　　苏措回：“省城下了。”
　　“猫拍得不错。”
　　“它不躲我。”
　　“猫能感觉到谁需要陪着。”
　　这条消息发出去之后，程嘉树看着屏幕，觉得话说重了，他正想找补，苏措已经回了。
　　“它跟了我一段路。”
　　“跟到哪了？”
　　“楼下。”
　　“那你应该带它上去。”
　　苏措没有回。
　　程嘉树等了一会儿，又发了一条：“猫粮不贵。我养过，一袋够吃一个月。”
　　“你什么时候养过猫？”
　　“去年。林婉儿过敏，送朋友了。”
　　“难过吗？”
　　“还行。猫在新家过得挺好的。”
　　苏措隔了很久才回：“你这个人，什么都说还行。”
　　程嘉树看着这行字，指节在手机壳上叩了两下。他打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后发出去的是：“你不也是。”
　　苏措回了一个省略号。
　　程嘉树删了和苏措的聊天记录，但那张猫咪的照片，他存在了手机相册里。其实不是什么重要的东西，删不删都行。但他知道，如果林婉儿翻到他相册里有一只小猫，她会问“这是谁拍的”“给谁看的”“你拍猫干什么”。他不想回答这些问题，为了不找麻烦，所以他应该删，但他没有，他锁了相册，设了一个密码。密码是高中学校的邮编，林婉儿不知道。
　　他把手机放在办公桌上，站起来走到窗前。
　　南城的天空灰蒙蒙的，像一块用了很久的抹布。
　　远处的南城开发区正在建一个新的商业中心，塔吊的尖顶戳在天际线上，像一根根没有插完的针。
　　他看了一会儿，回到座位上，打开电脑，收到了周远航发来的消息：“周三晚上七点，顺峰酒楼，陈总定了包间。带上你公司的资料。”他回了一个“好”，然后把这条聊天记录也删了。不是怕林婉儿看到，是习惯。
　　什么都删。
　　删了就什么都不用解释。
　　不解释就不吵架。
　　不吵架就还能过。
　　从顺峰酒楼回来到家的时候快十点了。
　　和陈总的饭局吃了两个半小时，喝了三杯白酒，合同谈得差不多了，剩下的是细节，可以交给下面的人去磨。
　　林婉儿坐在客厅里等他，这在以前是不常见的，她通常会在卧室里躺着刷手机，或者已经睡了。今天她坐在沙发上，电视开着但声音很小，画面闪烁，像在看一场无声的皮影戏。
　　“回来了？”她说。
　　“嗯。”他在玄关换鞋，把公文包放在鞋柜上，走进客厅。
　　“我有事跟你说。”
　　程嘉树在她旁边坐下，中间隔了一个靠垫的距离。
　　他看着她。
　　她的表情不是平时那种“我要跟你吵架”的紧绷，而是一种他不太熟悉的、甚至有些陌生的认真。
　　像是她在做一个很重要的决定，而这个决定跟他有关。
　　“我想要个孩子。”她说。
　　程嘉树的手放在膝盖上，手指微微收紧了一瞬。
　　“以后再说吧，现在公司业务太忙了。”他说。
　　林婉儿看着他，嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。
　　林婉儿站起来，走进了卧室，甩上了门。
　　程嘉树坐在客厅里，电视还在无声地闪着，他看了几秒钟，拿起遥控器，关了电视。客厅陷入黑暗。
　　他在黑暗中坐了一会儿。
　　他现在连自己都活不明白，要怎么教一个孩子活，每天回到家，连跟妻子说三句不吵架的话都做不到，怎么给孩子一个家。
　　程嘉树开始失眠了。
　　林婉儿显然对他的回答并不满意，隔天就收到了他母亲的电话，隔着电话也听出了他妈妈的不满：“嘉树，听你老婆说，你现在不想要孩子？工作再忙也不能这样不要小孩子啊……”
　　他不知道怎么回答，只依旧拿工作推脱。
　　苏措在省城收到程嘉树消息的时候已经是凌晨一点了。
　　她刚做完一个方案，正准备关灯睡觉，手机亮了。程嘉树发了一行字：“苏措，你妈会逼你做你不愿意做的事吗？”
　　苏措看着这行字，愣了一下。她不知道程嘉树为什么忽然问这个，但她知道程嘉树不会无缘无故地在凌晨一点发这种消息。她在想，他说的“不愿意做的事”是什么。工作？婚姻？还是别的什么？
　　“不会。她知道逼我也没用。”她回了。
　　程嘉树说：“那你比我强。”
　　苏措看着这四个字，手指在屏幕上方悬了一会儿。她想问“怎么了”，但她没有问。
　　她回了四个字：“你也行的。”
　　程嘉树没有回。
　　苏措把手机放在枕边，关灯闭上了眼睛。
　　她帮不了他，同样的他也帮不了她。
　　苏措敏锐的发现程嘉树最近找她找得有点频繁。
　　苏措收到照片的时候，回了一个问号，图片里是南城深夜的街道，路灯连成一条线，伸到看不见的地方。
　　程嘉树说：“刚下班。”
　　她看了看时间，凌晨十二点四十七分。“你们公司加班这么狠？”
　　“不想回家。”
　　苏措看着这四个字，手指在屏幕上停了一下。
　　她自己每天回到那间出租屋，开门的时候也会有片刻的犹豫,空无一人的家，进去了也不知道干什么。
　　她回了两个字：“一样。”
　　程嘉树过了很久才回。他说：“你也没回家？”
　　“回了。不想进去。”
　　“那你在哪？”
　　“楼下便利店门口。”
　　楼下是家二十四小时的连锁便利店，灯箱亮得晃眼，自动门开开合合，有人进去买烟，有人出来喝啤酒。
　　她坐在门口的塑料椅子上，手里握着一瓶已经凉了的热可可，刚买的时候是热的，她忘了喝，现在跟外面的气温一样了。
　　程嘉树发了一条语音。
　　苏措愣了一下，他们从不发语音。
　　她点开，程嘉树的声音从手机里传出来，比平时低一些，有点哑：“便利店有热的吗？买点热的喝。”
　　苏措听完，没有回语音，打了两个字：“买了。”
　　“在喝吗？”
　　“在。”
　　“那就好。”
　　她喝了一口可可，已经凉透了，甜得发腻，咽下去的时候在喉咙里黏了一下。
　　程嘉树又发了一张照片。
　　这次不是街道，是他的手。
　　手搭在方向盘上，袖口的扣子解开了，露出一截手腕。
　　手腕很瘦，骨节突出，像一棵冬天掉光了叶子的树。
　　她回了一张照片。她自己的手，握着那瓶凉透了的可可。
　　瓶身上凝了一层水珠，她的手指按在水珠上，指纹印在上面，一圈一圈的。
　　程嘉树看了一会儿。
　　他打了几个字：“外面冷，早点进去。”
　　发完又觉得不妥当，他自己的家都不想回，有什么资格让别人早点回家。
　　苏措回了：“你呢，你到家了吗？”
　　程嘉树看了一眼车窗外。
　　他还在地下车库里，引擎已经熄了，车内的灯也灭了。
　　他坐在驾驶座上，安全带还没解。
　　他在这个地下车库里坐了很久了，久到旁边那辆车的车主回来了又走了，久到电梯间的灯自动灭了又亮了又灭了。
　　他不知道自己在等什么，也许在等一个能让他上楼的力气。
　　“到了。在车里坐着。”他回。
　　她打了几个字：“我们俩真有意思。”
　　程嘉树回：“什么意思？”
　　“一个不想上楼，一个不想进屋。”
　　不同的城市，两个同样失意的人，一个被困在生存的蜘蛛网里，一个被困在体面的牢笼中。
　　程嘉树有时候会给苏措发一条消息，苏措有时候回，有时候不回。回的时候也不说多，一两个字，程嘉树不需要她说多，好像只是茫茫人海找了个树洞。
　　他们聊的内容大多是废话。
　　程嘉树说：“今天开了三个会，头都大了。”
　　苏措说：“我今天也见了两个客户，烦。”
　　程嘉树说：“你烦什么？”
　　苏措说：“客户油腻。”
　　程嘉树说：“忍忍吧，为了钱。”
　　苏措说：“忍了。不忍能怎么办。”
　　程嘉树说：“不能怎么办。”
　　苏措问他：“你呢，你烦什么？”
　　程嘉树想说的事太多了。想说林婉儿的妈又来了，想说自己的妈也不肯走，想说他现在每天回家要面对两个妈一个老婆，连书房的门都不敢开。他什么都没说，回了两个字：“家里的事。”
　　苏措没有追问。
　　她只回了四个字：“都不容易。”程嘉树看着这四个字，指节在手机壳上叩了两下。
　　她像是在说知道你难，我也难，我们都难，但日子还得过。
　　苏措有一天晚上在便利店里吃关东煮。
　　她坐在靠窗的位置，外面下着雨。
　　鬼使神差般拍了张照片发给程嘉树，说：“吃关东煮。”程嘉树看了照片，放大看了看。
　　关东煮的杯子里装着三个丸子一块萝卜，汤快喝完了。
　　她一个人在便利店，省城在下雨。
　　他问：“萝卜好吃吗？”苏措说：“咸。”
　　程嘉树说：“咸就少吃点，对肾不好。”苏措说：“你管得还挺宽。”程嘉树说：“管不了自己，管管别人。”
　　这句话发出去之后，他看了一会儿，觉得有点重了。他正想找补，苏措已经回了：“那你管吧。”程嘉树看着这几个字，忽然觉得喉咙有点紧。
　　苏措撑着伞从便利店走出来，雨水打在伞面上，噼里啪啦像豆子落在鼓面上。
　　她走在路灯下，影子被雨水打散了，模模糊糊的。
　　她想起程嘉树说“管不了自己，管管别人”。
　　她想回一句“你也管管自己”，但她没有，她知道他不是不管，是管不了，跟她一样。
　　她管不了自己隔三差五失眠，管不了自己看手机到凌晨，管不了自己在便利店里坐了一个小时、吃了几块钱的关东煮、拍了一张照片发给一个在南城的人，她什么都管不了。
　　程嘉树有一天在公司加班到很晚。他坐在办公室里，整栋楼只剩他一个人。保洁阿姨进来收了垃圾桶，跟他打了个招呼，走了。走廊的灯关了一半，剩下的一半照着他的办公室门口，光从门缝里漏进来，在地毯上画了一条细细的线。
　　他给苏措发了一条消息：“你说人这辈子有没有可能选对一次？”
　　苏措看到这条消息的时候，正在出租屋里卸妆。化妆棉沾了卸妆水，按在眼睛上，睫毛膏一点一点地化开，在棉片上留下一道道黑色的痕迹。她一只手按着眼睛，另一只手拿起手机，看到这条消息，手指悬了一下。
　　她回：“你选错过吗？”
　　程嘉树看着这四个字，手指在屏幕上方停了很久。他选错过吗？他选了林婉儿，选了林家，选了这条他每天都在后悔但不能承认的路。这是选错吗？如果当年他没选林婉儿，选了别人，或者谁都不选，他现在会更好吗？他不知道。他只知道他选了，选了就不能回头，回头就是承认自己这些年白过了。
　　“不知道。”他回。
　　苏措换了张化妆棉，按在另一只眼睛上。
　　她睁着一只眼睛，打字的样子有几分滑稽，却还是秒回：“不知道就是没有。”程嘉树说：“什么意思？”苏措说：“真的错了你会知道的。不知道，就说明你还在想。还在想，就不算错。”
　　程嘉树看着这行字，看了很久，错和对长在一起分不开，就像他现在的生活，好的坏的缠在一起，你要说它错了，你得把好的那块也一起扔掉；你要说它对了，你得把坏的那块也咽下去。
　　他回了一句：“你安慰人挺有一套。”
　　苏措说：“没安慰你。我在说自己。”
　　程嘉树躺在书房的单人床上拿起手机，打开和苏措的对话框，看了看今天的聊天记录，没有什么需要删的，不咸不淡，不远不近。像两个病友在同一个病房里，各自躺在各自的床上，隔着一道帘子，偶尔说两句话，但林婉儿看了会生气。