《过期关系》晏西

5、第 5 章 下午，四个

　　下午，四个人散了，程嘉树开车带林婉儿回家。
　　车里很安静。
　　林婉儿坐在副驾驶，忽然说了一句：“你那两个同学，挺有意思的。”
　　程嘉树没接话。
　　“那个苏措，长得还行，但看起来不太好相处。她结婚了吗？”林婉儿试图透过车窗的反光窥视着程嘉树的反应，但是什么都没有。
　　“不知道。”
　　“你们高中同学，你都不知道？”她追问。
　　“没问过。”
　　林婉儿转过头看着他。她注意到程嘉树的手握方向盘的手紧了禁。
　　“程嘉树，你是不是有点紧张？”
　　“没有。”
　　“你每次紧张的时候，就喜欢抓东西。”林婉儿像是试探，“你跟那个苏措，是不是有什么事瞒着我？”
　　“没有。”
　　“那你为什么不敢看我？”
　　程嘉树转过头看了她一眼，很短的一眼，然后转回去看路。
　　“看了，我在开车。”
　　“你那叫看？你那叫扫了一眼！”林婉儿的声音又高了，“程嘉树，你跟我说话的时候能不能走点心？你能不能有一次，就一次，认认真真地看着我，跟我说一句真话？”
　　“我在开车。”程嘉树说。
　　“你每次都拿开车当借口！”
　　“那你想要我说什么？”他的声音忽然冷了一下，像是一锅温水底下忽然冒出了一点火苗，但随即又灭了，“你让我说什么，我就说什么。”
　　林婉儿被这句话噎住了。
　　她张了张嘴，想说什么，但最终一个字也没说出来。
　　她把头转向车窗，看着窗外飞速后退的南城街道。
　　眼睛里有什么东西在闪。
　　她不想在他面前哭，她已经哭够了。
　　程嘉树没有再说话。
　　车开过南城老街的时候，他忽然看了一眼窗外，有一家24小时便利店的门开着，一个男人正在门口搬货，一个人把一箱一箱的矿泉水从三轮车上搬进店里，动作熟练而沉默。
　　程嘉树看了两秒，然后踩了油门，也许赵远舟在县城的工作生活也是这样的。
　　十月六号，苏措要回省城了。
　　赵远舟来送她。
　　高铁站门口，人来人往，广播里在播报车次信息。苏措拖着行李箱，赵远舟走在她旁边。
　　“下次什么时候回来？”赵远舟问。
　　“不知道。也许过年。”
　　“那到时候我去接你。”
　　苏措停下来，转过身看着他。
　　“赵远舟，你以后别给我发那些消息了。”
　　赵远舟愣了一下。
　　“什么消息？”
　　“就是那些——‘你到了吗’‘早点休息’‘明天天气冷多穿点’。”
　　赵远舟的笑容僵在脸上。
　　“为什么？”
　　“因为我会习惯。”
　　赵远舟看着她。
　　“习惯了之后，我就离不开了。”苏措说，“我不想离不开任何人。”
　　赵远舟沉默了。
　　风从车站门口灌进来，吹乱了两个人的头发。
　　“那我不发了。”赵远舟说。他的声音很平，但眼睛里有光在闪。
　　苏措看着他，忽然笑了。
　　“你可以少发一点。”
　　赵远舟愣了一下。
　　“一个星期两条，”苏措说，“不能再多了。”
　　她拉起行李箱，转身走向进站口。
　　走出几步，她停下来，没有回头。
　　“赵远舟。”
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”
　　她走进了进站口，消失在人流里。
　　赵远舟站在原地，手插在口袋里，风吹得他眼睛发涩。
　　他掏出手机，打开和苏措的对话框，打了几个字，又删掉了。
　　他想发“一路顺风”，想发“到了给我说一声”，想发“苏措，我等你回来”。
　　但他都没发。
　　林婉儿五号要去公司值班。
　　五点半，程嘉树去接林婉儿下班。
　　这是林婉儿要求的。昨晚她从卧室出来，眼睛红肿着，说了一句“明天你来接我下班”。程嘉树说“好”，语气跟说“我吃饭了”一样平淡。
　　他的车停在她公司楼下。林婉儿从写字楼里走出来，穿着今天的职业装，踩着高跟鞋，远远看到他，脸上的表情变化了一瞬，从疲惫变得稍微放松了几分。
　　她上了车。
　　“今天工作累吗？”程嘉树问。
　　“还好。”
　　“晚上想吃什么？”
　　“随便。”
　　车开动了，两个人之间的对话像是从某个剧本里抄下来的，每一个字都正确，但每一个字都没有温度。
　　开到一个路口等红灯的时候，程嘉树忽然说了一句：“苏措今天回省城了。”
　　林婉儿转过头看着他。
　　“你为什么跟我说这个？”
　　“因为我不想让你觉得我在瞒你。”
　　林婉儿看了他几秒钟，然后把目光移向窗外。
　　车开过南城大桥，桥下的河水在夕阳下泛着金色的光。远处有货船在慢慢驶过，汽笛声低沉而悠长。
　　“程嘉树，”林婉儿忽然说，声音很轻，轻到几乎被车外的风淹没，“我们能不能重新开始？”
　　程嘉树握着方向盘的手紧了一下。
　　“我是说，”林婉儿的声音有点抖，“我们都别演了。你也别演那个完美丈夫，我也别演那个完美妻子。我们就真实的，吵架就吵架，不说话就不说话。但别演了。”
　　程嘉树把车停在路边，熄了火。
　　他转过头看着林婉儿。
　　她的眼睛里有泪光，但这次不是在控诉，不是在质问，而是一种近乎恳求的、带着某种卑微期望的光。
　　“婉儿，”他说，“你确定你想要真实的我？”
　　“什么意思？”
　　“真实的我，可能会让你失望。”程嘉树的声音很轻，轻到像是在跟自己说话，“真实的我，没有那么好。我不太会表达感情，不太会说你想听的话，不太会做一个合格的丈夫。我不想演了，但我怕我不演了之后，你更难过。”
　　林婉儿看着他的眼睛。
　　那双眼睛里没有微笑，没有那种恰到好处的温柔。有的是疲惫，是真实，是一种几乎可以触摸到的、赤裸裸的脆弱。
　　“程嘉树，”她说，“我已经很难过了。再难过一点，也不会怎样。”
　　两个人对视了几秒。
　　程嘉树忽然伸出手，握住了她的手。
　　他的手很凉。她的手也很凉。
　　两只冰凉的手握在一起，没有变暖，但也没有松开。
　　桥下的河水还在流，货船的汽笛声渐行渐远，夕阳慢慢沉入地平线，把整个南城染成了一片温柔的橘红色。