《少年游》晏西

2、少年不识愁滋味 5 苏措

　　5
　　苏措走出写字楼的时候，天已经黑了。

　　这个城市的天总是黑得很早，尤其是冬天，五点半天就暗了，六点彻底沉入夜色。

　　写字楼的玻璃幕墙反射着霓虹灯光，整条街亮得像白昼，但她觉得冷。

　　那种从骨子里透出来的冷。

　　她站在路边等车，风灌进领口，她缩了缩脖子。

　　白天见王德发的那条裙子她换了，现在穿的是自己的衣服，一件旧卫衣，大学时候买的，洗得发白，袖口起了毛球。

　　这件衣服让她觉得安全。

　　就像当年在学校里，她把校服拉链拉到最高，书包带子勒得紧紧的，走路目不斜视，不和任何人多说一句话。

　　那时候她觉得这是一种保护色，让自己变成一个透明的、不被人注意的存在。

　　可她还是被人注意到了。

　　高一那年，班里的男生在背后说她“假清高”。

　　高二那年，有人把她的日记本偷出来传阅，里面写满了她对一个男生的暗恋。

　　她记得当时自己站在走廊上，全班都看着她，有人在笑，有人在窃窃私语，而那个被她在日记里反复写到的男生，低着头从她身边走过去，假装什么都没发生。

　　从那以后，她再也没有写过日记。

　　也再也没有对任何人敞开心扉。

　　手机响了，是一个陌生号码。

　　“苏女士您好，我是XX证券的，请问您对理财有兴趣吗？”

　　“不用了，谢谢。”

　　她挂掉电话，突然觉得有点好笑。

　　大学的时候她学的是金融，同学们都觉得她毕业以后会进投行、做私募、成为女版巴菲特。

　　没有人想到她会去做销售，那种陪客户喝酒、陪客户吃饭、被客户揩油的销售。

　　她也想不到。

　　但生活就是这样，你想不到的事情，最后都会发生。

　　她刚毕业，手里拿着两个offer，一个是大投行的实习岗，月薪三千，在市中心，但前途光明；另一个是现在这家公司的销售岗，底薪一万，加提成。

　　她选了后者。

　　实际上她没得选择，在大城市生活的成本高的可怕，单单房租通勤就不止三千，她没有那个能力选择需要厚积薄发的岗位，就像她不能像人家一样去读研进修，再读三年书的成本她没办法心安理得的加在母亲身上。

　　然后一干就是六年。

　　五年来，她从小销售做到大客户经理，从月薪一万做到年薪二十万加，从一个被人呼来喝去的小妹变成别人嘴里的“苏总”。她以为自己会慢慢习惯这个身份，习惯那些觥筹交错的饭局，习惯那些油腻的恭维和下流的玩笑，习惯被人打量、被人掂量、被人从头发丝看到高跟鞋。

　　但她没有。

　　每一次跟王德发这样的人打交道，她都觉得自己在出卖什么。

　　当然不是身体，是比身体更珍贵的东西。

　　是尊严。

　　是她从小到大都珍视无比的那点尊严。

　　说来嘲讽，她工作之后见过很多人，反而是从小家境优越的最不在意那点自尊，为了利益可以随时舍弃，只有她们这种从小匮乏着长大的孩子，才守着这点虚无缥缈的尊严死命维护，可能因为本就一无所有，再没了尊严从此便直不起腰。

　　车来了。

　　苏措上了车，靠在座椅上，闭上眼睛。

　　出租车的座椅有一股烟味和空气清新剂混合的气息，不好闻，但让她觉得踏实。

　　在这个狭小的空间里，没有客户，没有同事，没有母亲期待的眼神，只有她自己。

　　她可以不用笑。

　　车窗外掠过万家灯火，霓虹灯的光影在她闭着的眼皮上明明灭灭。

　　她忽然想起高一那年冬天，放学后她一个人走在回家的路上，书包很重，里面装着课本和习题。

　　路灯把她的影子拉得很长很长，她看着那个瘦长的影子，心想：

　　我要成为很厉害的人。

　　厉害到没有人可以欺负我。

　　厉害到我可以保护我妈。

　　厉害到——

　　她睁开眼睛，车窗上映出自己模糊的脸。

　　妆容还在，但眼底有深深的疲惫，眼角的细纹在灯光下格外明显。

　　她今年二十九岁，未婚未育。

　　却疲惫的像个中年人。

　　手机又震了，这次是客户的消息：“苏总，明天那个饭局别忘了啊，李总特意说了要你来。”

　　她盯着这条消息看了几秒。

　　“好的，准时到。”

　　打完这几个字，她又在后面加了一个笑脸表情包。

　　发送。

　　然后她把手机扣在腿上，仰起头，看着出租车顶上那个贴满了广告的天花板。

　　她想起一件很久以前的事。

　　上学的时候班里排话剧，她被分到了一个角色，一个虚荣的、爱慕虚荣的女人。

　　她死活不愿意。

　　导演说这是抽签决定的，你运气不好。

　　她说那我不演了。

　　导演说你不演就没有学分。

　　她演了。

　　演完之后，所有人都说她演得好，说她有天赋。

　　她站在舞台上，灯光打在脸上，台下是黑压压的人头和此起彼伏的掌声。

　　她当时觉得，自己这辈子都不会再演戏了。

　　结果现在她每天都在演戏。

　　6.

　　九月的阳光还是夏天的味道。

　　南城一中的校门口挤满了人，家长领着孩子，大包小包，在公告栏前找分班名单。

　　几个穿着校服的高年级学生在维持秩序，脸上带着过来人的矜持和优越感。

　　苏措一个人来的。

　　她妈要上班，请不了假，临走前给了她一个信封，里面是学费和一学期的生活费，厚厚一沓，还有些十块二十块的零钱，看得出来凑了很久。

　　苏措把钱仔细收好，说了声“妈我走了”，就一个人坐了一个小时的长途车来了市里。

　　她站在校门口，仰头看了一眼“南城一中”四个大字。

　　这所学校是省重点，能考进来的都是各个县市的尖子生。

　　她是以全县第一的成绩被录取的，全额奖学金，免学费，每个月还有三百块钱的生活补贴。

　　对她来说，这是唯一的出路。

　　她深吸一口气，走进校门。

　　分班名单上，她被分到了高一（三）班。

　　名单上还有三个名字被她无意中扫到了——

　　程嘉树。

　　顾怀瑾。

　　赵远舟。

　　当然，那时候她还不知道这些名字意味着什么。

　　她只知道，从今天开始，她要在这个陌生的城市，陌生的学校里，重新开始。

　　没有人知道她的过去。

　　没有人知道她爸是个烂人，在她十岁那年喝醉了摔进河里淹死了。

　　没有人知道她妈一个人拉扯她长大，在镇上摆摊卖杂货，冬天手上全是冻疮。

　　没有人知道她为了省路费，一学期只回一次家，中秋都在学校宿舍待着。

　　这是一个全新的开始。

　　苏措攥紧了书包带子，在心里对自己说：

　　不要跟任何人走得太近。

　　不要让人看出你的底细。

　　不要——

　　“你好，请问宿舍楼怎么走？”

　　一个声音从旁边传来。

　　苏措转过头，看到一个男生站在她旁边，个子不高，戴眼镜，穿着白色的短袖衬衫，笑起来露出一口整齐的白牙，整个人透着一股温和无害的气息。

　　这是她第一次见到赵远舟。

　　“我不知道，”苏措说，“我也是新生。”

　　“哦，”赵远舟笑了笑，“那你也是三班的？我看你在看三班的名单。”

　　“嗯。”

　　“那咱俩是同学了。我叫赵远舟。”

　　苏措犹豫的点了点头。

　　“苏措。”

　　“苏措？名字真好听。走，咱俩一起去找宿舍吧，我问了那边那个学长，说宿舍楼在教学楼后面。”

　　他自然而然地走在她旁边，语气熟稔得像认识了很久。

　　苏措不太习惯这种热情。

　　在初中，她几乎没有朋友。

　　不是没有人想跟她做朋友，是她拒绝了所有人。

　　她觉得自己不需要朋友，朋友意味着了解，了解意味着暴露，暴露意味着伤害。

　　所以她习惯了一个人。

　　但赵远舟好像看不懂她的冷淡。

　　他走在前面，一边走一边东张西望，看到什么都感叹一句“哇这个学校好大”“哇这棵树好老”“哇那边有个篮球场”。

　　他不是在跟她说话，更像是在跟自己说话，自言自语，但嘴角始终带着笑意。

　　苏措跟在他后面，忽然觉得——

　　这个人，挺奇怪的。

　　7.

　　程嘉树是最后一个到宿舍的。

　　他拖着一个巨大的行李箱，背着一个双肩包，手里还拎着一个袋子，看起来像是把整个家都搬来了。

　　一个中年男人跟在他后面，穿着考究的polo衫，头发梳得一丝不苟，一看就是他爸。

　　“就这个床位？靠门风有点大。”他爸皱着眉头环顾四周。

　　“没事的爸，靠门进出方便。”程嘉树笑着说。

　　他爸还是不太满意，又看了看床板，敲了敲柜子，最后从包里掏出一个小电扇放在桌上：“天热，先用着。下周我让你妈再给你拿个凉席。”

　　“谢谢爸。”

　　“行了，我走了，有事打电话。”

　　他爸走了以后，程嘉树坐在床上，把刚才那个恰到好处的“乖儿子”表情收了起来。

　　他靠在墙上，长长地呼出一口气。

　　然后他开始观察宿舍。

　　六人间，三张上下铺。

　　他睡下铺，上铺还没来人。

　　对面下铺是那个叫赵远舟的男生，床铺已经铺好了，被子叠得整整齐齐，床头贴了一张课程表。

　　赵远舟不在宿舍。

　　隔壁上铺是一个叫顾怀瑾的，人还没到，但东西已经放在床上了，一个画夹，几本美术杂志，一个看起来很贵的素描本，还有几张打的草稿。

　　程嘉树注意到了那几张草稿。

　　最上面一页画着一个女人的眼睛，笔触凌厉，透着一种锐利的、不肯妥协的美。

　　是个有才华的人。

　　程嘉树在心里记下了这个信息。

　　他向来擅长这个，观察，分类，评估每个人的价值。

　　这是他从小在父亲的饭局上学到的本事。

　　谁是做官的，谁是经商的，谁手里有资源，谁只是来蹭饭的，他一眼就能看出来。

　　高中是一个新的平台。

　　他要在这个平台上，结交最有用的人。

　　8.

　　高一（三）班的教室在二楼走廊尽头。

　　开学第一天，教室里闹哄哄的，像一锅煮沸的粥。

　　有人已经找到了初中同学，正叽叽喳喳地叙旧；有人坐在座位上假装看书，实际上在用余光打量周围的每一个人；还有人站在讲台边上看座位表，试图从名字里判断谁会是未来的朋友。

　　苏措坐在靠窗倒数第二排的位置。

　　她选这个位置是有原因的，靠墙，视野好，能观察到整个教室，但不容易被注意到。

　　这是她多年独来独往总结出的最优座位策略。

　　她拿出一个新的笔记本，在扉页上写下“苏措”两个字，字迹工整到近乎刻板。

　　然后她抬起头，开始不露声色地观察教室里的人。

　　前面第三排坐着一个男生，正在跟旁边的人说话，声音不大但很有存在感。

　　他穿了一件黑色的T恤，领口露出一截银色的项链，头发略长，额前几缕碎发被他时不时地往后撩。

　　他说到兴起时会用手比划，眼睛里有光，整个人像是自带一个小太阳。

　　她看了一会儿，得出一个初步判断：这种人，是人群里的焦点，天生的中心人物。她不会跟这种人有太多交集。

　　左边隔了两排，坐着一个正在翻书的人。

　　他面前摊着一本《经济学原理》，扉页上写着“程嘉树”。

　　他看得很认真，但苏措注意到，他的目光每隔几分钟就会从书上移开，快速地扫一遍教室，然后若无其事地回到书本上。

　　他在观察别人。

　　苏措对这个动作太熟悉了——因为她自己也在做同样的事。

　　他们是一类人。

　　这个认知让她心里生出一种微妙的警惕。

　　然后她看到了赵远舟。

　　他正站在教室门口，手里提着一个塑料袋，里面装着几瓶矿泉水和一些零食。

　　他把塑料袋放在讲台上，朝全班喊了一声：“同学们，我买了点水和吃的，大家渴了饿了随便拿啊！”

　　教室里响起几声“谢谢”和“你太好了吧”的回应。

　　赵远舟笑着摆摆手，回到自己的座位上，第一排靠门，离讲台最近的位置。

　　苏措看着他的背影，想起今天在校门口遇到的这个人。

　　她不太理解他这种自来熟的热情。

　　在她的生存法则里，对所有人保持距离是最安全的策略。

　　像赵远舟这样，主动对所有人释放善意，无异于把刀递到别人手里。

　　但她没有说什么。

　　别人的事，与她无关。

　　9.

　　开学第三天，班主任宣布了班委竞选。

　　“大家推荐一下，或者自荐也行。”班主任姓周，三十出头，戴黑框眼镜，看起来很好说话的样子。

　　教室里安静了几秒。

　　“我先来吧。”

　　程嘉树举起了手。

　　他站起来，清了清嗓子，语速不快不慢，声音不大不小，逻辑清晰得像是排练过：“我想竞选文艺委员。我有初中三年的班干部经验，组织过校运会和元旦晚会，熟悉班级事务的运作流程。我的想法是，高一这一年是适应期，大家刚来到一个新的环境，需要一些能帮大家尽快融入的活动。我有信心做好这个角色。”

　　他说完，微微鞠了一躬，坐下了。

　　教室里响起了稀稀拉拉的掌声。

　　苏措在心里给他打了个分：准备充分，表达得体，姿态恰到好处——不卑不亢，既展示了能力又不过分张扬。换作是她，不一定能做到这个程度。

　　她再次确认了自己的判断：这个人，不简单。

　　“还有没有人想竞选？”周老师问。

　　“我。”

　　后排传来一个懒洋洋的声音。

　　顾怀瑾靠在椅背上，翘着腿，一只手转着笔，看起来像是在课堂上被点到名回答问题的样子，漫不经心。

　　大家的目光都转向他。

　　“我也竞选文艺委员，”他说，嘴角挂着一丝笑意，“不过我没有程嘉树同学那么丰富的履历。我就是觉得，高中三年要是过得跟初中一样没意思，那也太浪费了。我来当文艺委员的话，至少能保证一件事——咱们班不会无聊。”

　　有人笑了。

　　他的话说得很随意，但苏措注意到，他转笔的手停了一下，目光快速地从每个人脸上扫过，像是在确认大家的反应。

　　这不是漫不经心。

　　这是另一种精心设计的姿态——把自己包装成一个“有趣的、不按套路出牌的人”，来与程嘉树的“标准优等生”形象形成反差。

　　两个人，两种人设，都在争取同一个东西。

　　苏措忽然觉得这很有意思。

　　投票结果出来了。程嘉树28票，顾怀瑾22票。程嘉树当选文艺委员，顾怀瑾被周老师安排做了组织委员。

　　程嘉树笑着站起来说：“谢谢大家信任，我会好好干的。”

　　顾怀瑾也笑着说：“输得不冤，下次再战。”

　　两个人的笑容都很完美，但苏措看得出来——程嘉树的笑是真的满意，顾怀瑾的笑是假的无所谓。

　　以后的大型活动，需要文艺委员和组织委员配合进行，这两个人，以后有的斗了。