《过期关系》晏西

1、各自的风尘 苏措发现自

　　苏措发现自己越来越会演戏了。
　　少女时期她也常常在合适的场合跟随大家勾唇，像皮笑肉不笑。
　　如今却能维持一种刚刚好的弧度，嘴角上扬三十度，眼睛弯出适当的弧度，露出八颗牙齿，不多不少，看着和煦又亲切。
　　她曾经对着镜子练习了无数遍，直到这个表情可以随时调取，像打开手机前置摄像头那样自然。
　　“苏总，王总到了。”
　　助理推门进来，声音压得很低，带着一点小心翼翼的意味。
　　苏措心领神会，什么“王总”，不过个是老色鬼。
　　王德发，五十二岁，做建材生意的，肚子大得像怀胎八月，手上永远戴着一枚硕大的金戒指，笑起来满脸横肉。
　　但他是她这个季度的最大客户。
　　苏措站起身，理了理裙摆。
　　她今天穿了一件黑色的一步裙，不算短，但足够勾勒出清晰的腰线。
　　这是她在职场花了很长时间才学会的——既要得体，又要恰当地好看，好看得让男人愿意签合同，又不能好看得让他们觉得可以越过某条红线。
　　当然，这条线在他们眼里从来模糊。
　　“哎呦，苏总，一阵子不见又漂亮了啊！”
　　王德发的大手已经伸过来了，他的手包住她的手，拇指在她手背上摩挲了两下，像在摸一块缎子。
　　苏措的笑容纹丝不动。
　　“王总说笑了，您才是越来越有精神。”
　　她想吐，为自己虚伪。
　　从胃的底部升起一股酸涩的恶心，像有什么东西在喉咙口挠。
　　但她微笑着抽出手，得体地引他入座，倒茶，谈项目，一整套流程行云流水。
　　王德发的眼睛就没离开过她的三围。
　　签完合同的时候，他“不小心”碰倒了茶杯，茶水泼在苏措的裙子上。
　　他连忙拿了纸巾凑过来要帮她擦，肥厚的手掌径直往她大腿上按。
　　“我来我来，真是不好意思——”
　　“没关系。”
　　苏措侧身避开，笑容依然完美。
　　她接过纸巾，自己弯腰擦了擦，站起身的时候膝盖撞了一下桌角，生疼。
　　王德发走后，苏措在洗手间里站了很久。
　　她看着镜子里的自己，妆容精致，口红没花，发丝一丝不苟，偏偏眼睛里一潭死水。
　　那个少女时代恨不得把“清高”两个字写在脸上的苏措，此刻看起来市侩又逢迎。
　　她打开水龙头，把手伸到水流下，反复搓洗刚才被王德发握过的那只手，用洗手液搓了又搓，仿佛这样就能洗掉刚刚摸了一团猪油的触感。
　　即便此刻被他占便宜，她依旧没哭，她已经很久没哭过了，眼泪早就在不经意间被社会的烈日灼干。
　　“嗡——”手机震动了一下，是家庭护工发来的消息：“苏女士，这个月的护理费还没转。”
　　苏措靠在水池边，闭了闭眼，转了一万块钱过去。
　　她是单亲家庭长大的。
　　她妈一个人把她拉扯大，供她读书，吃尽了苦头，现在身体不好，前两个月刚从医院住院部转回家里，她们母女二人没什么亲戚，她只能雇护工照顾母亲，每个月护理费和吃药的费用不低，光靠她妈妈那点养老金，简直杯水车薪。
　　所以她必须赚钱，赚很多很多钱。
　　清高不能当饭吃，自尊也不能。
　　她从包里翻出散粉，对着镜子补了一下妆。
　　微笑又重新回到脸上。
　　南城——
　　程嘉树溜出那个让他感到窒息的家，躲在阳台上抽烟。
　　烟雾被风撕扯着向四下散开，对面的万家灯火明明灭灭，远处有汽车鸣笛的声音，这座城市永远嘈杂，永远不眠。
　　他从前烟酒不沾，后面管理公司，参加的酒会应酬越来越多，他自己也说不清到底是什么时候开始抽烟的。
　　现在他没什么烟瘾，只是有时候压力大又不知道怎么缓解的时候，会来上几根。
　　“程嘉树！”
　　身后传来妻子的声音，有些尖锐，带着难以忽视的穿透力。
　　他下意识地把烟掐了。
　　“你又抽烟！我跟你说过多少次了，家里不许抽烟！我爸爸下礼拜要来，你赶紧把烟味散干净——”
　　“知道了。”
　　他转身，脸上已经挂好了得体的笑容。
　　那种笑容和苏措的不一样，苏措的是精心计算过的完美面具，而他几乎是条件反射式的用温和去弱化矛盾。
　　妻子林婉儿站在客厅里，穿着真丝睡衣，头发用发带束着，脸已经有点肿了，她睡前容易水肿，每天都要喝那种难喝得要死的消水肿茶。
　　她长得不难看，甚至可以说清秀漂亮，但此刻脸上的表情臭的像是被人欠了三百万。
　　“下周末家庭聚餐，两家父母都好久没坐一起说说话了。”
　　“嗯。”
　　“你到时候别又像个木头一样坐着不说话。上次我爸问你公司的事，你半天憋不出一个屁来——”
　　程嘉树的笑容没变，但眼底有什么东西暗了一下。
　　他想起自己上次是怎么“半天憋不出一个屁”的。
　　岳父问他公司最近怎么样，他说正在谈一个新项，然后暗示对方是岳父的熟人，也许岳父可以帮着牵线搭桥，岳父马上开始教育年轻人不要总想着坐吃山空，自己要有开疆扩土的能力。
　　当时他的父母也在，面上看不出一点喜笑模样。
　　程家最初找这个儿媳妇就是看上她背后的资源，她的家世不俗，带出去也有面子，如今才知道，岳父这条线不好掌控。
　　“我知道了。”他说，语气算不上热络。
　　林婉儿看了他一眼，忽然换了语气，软了一点：“嘉树，我不是在凶你，我是替你想。你想想，你要是跟我爸搞好关系，以后……”
　　以后什么？
　　程嘉树在心里替她把话说完。
　　以后林家的人脉都是你的人脉，爸爸肯定会给你介绍1、2、3、4、5。
　　这话他听的多了就有点腻歪，林婉儿的亲弟弟年纪小她许多，如今还在外国读书，毕业回国还有两年，林婉儿从小当惯了大小姐，靠她爸爸的关系找了个企业当着个办公室主任，实际上也是玩票性质。
　　岳父心思他多少也能拿的准一二，无非就是怕他势大林婉儿拿不住他，雪中送炭可以，锦上添花的事他老人家不是没能力帮忙是根本不想做。
　　至于以后？如今都难指望以后又有他姓程的多少关系。
　　林婉儿是他大学同学，她爸爸是教育局二把手，没多少实权但是人脉广，关系网深，虽然没有程家家底丰厚但是林家自诩门庭高贵，从来不觉得这个女婿配得上他们的女儿。
　　他承认当初结婚是权衡过的。
　　程嘉树这辈子最大的特点就是会权衡利弊。
　　高考填志愿，他算哪个专业对他接受企业帮助最大；大学选社团，他算哪个社团认识的人最有价值；交朋友也要考量对方家世和能力看是不是对自己有用。
　　他身陷优绩主义的泥潭，不许自己在名为人生的棋盘上行差踏错一步。
　　他娶林婉儿，也有考量，家世显赫，林家长女，性格虽然骄纵但胸无大志需要个出类拔萃的老公支撑，带出去长脸，还能借岳父的东风。
　　可惜人生并不是非黑即白的棋盘，林婉儿喜欢他，所以她患得患失，对情绪价值需求的极大，他疲于应对索性装傻。
　　岳父看不起他，所以他碰到事情就打哈哈，让他自力更生，不出问题借不上他的力。
　　也算棋逢对手，优绩主义培养下的优等生终究掉落婆罗门的陷阱。
　　再加上他的父母早就烦透了林家鼻孔里看人的傲慢模样，自从跟亲家较上劲之后，把所有的压力和怨气都转移到了他身上。
　　母亲上周打电话来说：“你那个丈母娘又跟你爸打电话想让你们换个带院子的别墅，什么意思？现在住的平层也是你们结婚新买的，他家一点钱不愿出，要求倒是一箩筐，儿子，他爸爸但凡帮帮你，咱家也不会如此计较，你跟婉儿说说，让她妈收敛点。”
　　这些话像针一样扎在他心里。
　　偶尔想起学生时代的自己，意气风发，觉得凭自己的脑子，什么都可以搞定，觉得一眼洞穿任何人的想法。
　　那时候所有人都说他前途无量，他自己也是这么认为的。
　　呵。
　　林婉儿关上了卧室的门，留他一个人站在客厅里。
　　他在黑暗中站了很久，然后慢慢走到阳台上，又点了一根烟。
　　手机亮了一下。
　　是高中同学群的消息。
　　他划开一看，是班长发的：“今年同学会定在十一，大家有空吗？”
　　没人回复。
　　过了五分钟，班长又发了一条：“@所有人别装死啊同学们！”
　　还是没人回复。
　　程嘉树盯着屏幕看了一会儿，打了一行字：“我去。”
　　然后删掉，又打了一行：“看情况。”
　　过了一会儿又删掉了。
　　最后他把手机揣回兜里，深深吸了一口烟，什么也没回复。
　　他不知道自己想不想去见那些老同学。
　　那些见过他光芒万丈的人，如今看到他现在这副模样——赘婿不像赘婿，老板不像老板，一个被妻子和两家人夹在中间、连抽根烟都要偷偷摸摸的中年男人。
　　他憋屈的想疯。
　　【程嘉树，你到底进不进来？】
　　林婉儿的声音隔着微信传来，听起来有几分失真却无法忽视其中的不满。
　　【来了。】
　　他掐灭烟，又深吸了一口气，把肺里最后一口烟吐干净，然后推开门，走进那个亮着暖黄色灯光、却让他感到无比寒冷的家。
　　南城县城——
　　赵远舟把最后一箱矿泉水码上货架，拍了拍手上的灰。
　　他的便利店开在老家县城的一条老街上，不大，六十来个平方，从门口看进去一目了然。
　　左边是零食饮料，右边是日用百货，收银台在最里面，旁边摆了一个小茶几和两张塑料凳子，供人歇脚。
　　店名叫“远舟便利店”，白底蓝字的招牌，跟这条街上其他便利店没有任何区别。
　　他妈妈在收银台后面打瞌睡，头一点一点的，像小鸡啄米。
　　“妈，你回去睡吧，我来。”
　　赵远舟走过去，轻轻拍了拍妈妈的肩膀。老太太睁开眼，迷糊了两秒钟，然后笑了：“几点了？”
　　“快五点了，你回去做饭吧，我爸该下班了。”
　　“行行行，那你看好店啊。对了，隔壁张婶说她家水管坏了，你晚上去帮看看。”
　　“好。”
　　“还有，你王叔说他的三轮车链条掉了，你有空也去帮弄一下。”
　　“好。”
　　“还有——”
　　“妈，你先回去吧。”
　　老太太絮絮叨叨地走了。
　　赵远舟坐回收银台后面，从抽屉里掏出一本书。
　　书名叫《家常菜一千例》，他最近在研究做菜，想给店里的货架旁加一个熟食柜台，卖点便当工作餐什么的。
　　他是一个闲不住的人。
　　说“闲不住”不太准确。
　　他是那种别人叫他帮忙，他就会去帮的人。
　　今天帮张婶修水管，明天帮王叔修三轮车，后天帮对门李奶奶拎大米。
　　他就像这条街上的一个公共工具人，哪里有需要就出现在哪里，随叫随到，从来不拒绝。
　　久而久之，大家都觉得他人好。
　　但也仅此而已。
　　没有人知道他喜欢什么。
　　没有人知道他不喜欢什么。
　　没有人知道他爱看什么电影、听什么音乐、读什么书。
　　他就像一团模糊的影子，存在，但不构成任何具体的形状。
　　学生时代，他在班里也是这样的。
　　上课坐在中间靠后的位置，不突出也不拖后腿。
　　小组作业永远是做最多活但最后署名排在最后的人。
　　聚会的时候负责组织人、倒酒、活跃气氛，但从来没有成为过话题的中心。
　　同学们提起他，会说：“赵远舟啊，人挺好的。”
　　就这一句。
　　从来不会接着说“他篮球打得特别好”或者“他特别有意思”或者“他追过谁谁谁”。
　　没有。
　　他就是“人挺好的”。
　　四个字，概括了整个学生时代，概括了他二十九年的人生。
　　他其实也不在乎。
　　或者说，他已经习惯了。
　　门口的风铃响了，进来一个老顾客，姓刘，五十多岁，每天来买一包红塔山和一袋花生米。
　　“远舟，还没找对象呢？”
　　赵远舟笑着递过烟和花生米：“没呢刘叔。”
　　“我侄女不错，改天介绍你认识？”
　　“好啊，谢谢刘叔。”
　　他笑着说好，但两个人心里都清楚，这件事不会再有下文。
　　刘叔的侄女他已经“介绍”过三次了，每次都是聊两句就没下文了。
　　不是他不好，而是他太好了，好到让人挑不出毛病，也找不出心动的理由。
　　送走刘叔，赵远舟继续看他的菜谱。
　　手机弹出一条消息，是大学同学群。
　　班长又在张罗同学会的事，这次连具体的时间地点都发了。
　　他看了一眼，回复了个收到。
　　高中同学啊，真是期待，自从毕业后就天各一方，一晃上次聚会还是刚上大学的时候。