《洄游》桃子去天堂了

90、第90章 宋晓的奔走 产地那一仗

　　产地那一仗，看起来，是挨过去了。

　　可江予心里清楚，那不过是个「没输」。保底价这三个字，说来轻巧，落下来，却是一笔要拿真金白银去填的账。行情往低里走，他野禾照旧得按契上的价，把那批货原样收进来；收进来，市上卖不出那个数，中间的亏空，就得他一个人，从自家那头，一点一点地垫。这担子，重，却又不能卸。

　　这一日，宋晓从外头回来，天已经擦黑。

　　他在柜台前站定，把外头那件微潮的褂子褪下，随手搭在椅背上，也不坐，只拿眼望着江予。那眼神里，有斟酌，有算计，也有一丝江予说不清的东西，正慢慢地、一点点地凝实。

　　江予正低头对一页账，觉出那道目光落在自己身上，笔没停，只问：「回来了。」

　　「回来了。」宋晓应着，走近了两步，把一只手，按在京算珠的边上，指尖无意识地拨了两拨，「江予，我有话，跟你商量。」

　　江予抬起头。

　　灯已经点起来了。宋晓立在灯影里，眉眼里那点子素日的懒散褪了，换作一副郑重的神色。江予心里，便隐隐有了数。

　　「你说。」他道。

　　宋晓没立时开口，先给自己倒了盏凉茶，端在手里，却没喝。半晌，他抬眼，直直看住江予：

　　「我想回临江一趟。」

　　江予握笔的手，几不可察地，停了一下。

　　「家里的事，怎么了？」他问。

　　「不是家里的事。」宋晓摇头，把茶盏轻轻搁下，「是我自己，想去走这一趟。替咱们，走这一趟。」

　　他说到「咱们」两个字时，声音重了重。

　　江予看着他，等他把话说完。

　　「这次产地的事，让我想明白一桩。」宋晓道，话头起得沉，「万和堂挖人，挖的是约，不是情。这头，你守住了。可你想过没有——价压不动，人挖不走，那沈掌柜下一手，还能往哪儿使劲？」

　　江予没接话，脸色却沉了沉。

　　「不在产地里头。」宋晓一字一句道，语气却并不敢说满，「我猜，是在产地之外——在你我如今，还看不太清、也够不太着的地方。你守着根，这是在明处。可万和堂，从来都是在暗处下手的。暗处的局，得有人去摸。」

　　他顿了顿，那眼神，愈发地凝：

　　「宋家在临江，做的是南北货运。临江那地面上，我有我的人面。我去走这一趟，能替咱们，把万和堂的下一步，摸出个影儿来。」

　　江予听完，半晌没作声。

　　他何尝不知道这个理。沈掌柜那样一个人，百年老号的根底，官面有人，全国有渠道，他又怎会肯就此撒手。这产地的仗，充其量，只是头一合罢了。那头更深的棋，还藏在暗处，藏着他们往后，一日比一日难防的祸端。

　　可知道归知道，真要松这个口，江予心里，那点子熟悉的、想把人往外推的念头，又往上冒了冒。

　　临江离府城，隔着道道山路。宋晓这一走，不是一趟两趟能回的。而府城这头的风，一天紧似一天。他怕的，从来就不是这摊子没人扛，是宋晓不在跟前，他护不到，也看不见。

　　这念头一浮起来，江予自己都觉着可笑——到了这关口，他竟还分得出这样的神。

　　「你去，我不拦。」江予开了口，声音压着，「只是这一路，风大，你……」

　　他顿了顿，后头那句「往后，总有在一处的时候」，到底没说出来。末了，只拣了最轻的一句：

　　「路上当心。」

　　宋晓听罢，先是一怔，随即，便极浅地笑了。

　　他原本都预备着，江予又要拿「这头有我」「家里的事要紧」来搪他。没成想，这一回，那人竟没再往外推，只淡淡地，应了他一个「去」。

　　这细微的松口，落在宋晓耳里，比什么话都重。

　　「放心。」宋晓道，「我这条命，这些年走南闯北，硬得很。倒是你——」

　　他上前一步，站到江予身侧，学着他的样子，把声音压得极低：

　　「我不在的这些日子，你别一个又一个地，把什么事都往自己肩上扛。有事，写信。我人在临江，心可还挂在这头的账上。」

　　江予喉头动了动，没接这茬，只道：「早去早回。」

　　宋晓望着他，眼里的笑意，一点点漫开，灯光映着，暖乎乎的。他没再说什么，只极轻地，点了一下头。

　　---

　　动身，是在一个天色透亮的清晨。

　　江予照旧，头一日便去脚行替宋晓定了辆妥帖的车，又托了那常往临江走的张脚夫，一路照应着。回铺子里，又顺道去药铺，包了两样路上驱寒解乏的药材，用油纸一封封装好。

　　他做这些时，手脚利落，面上却淡，仿佛这只是桩再寻常不过的事。

　　宋晓在旁看着，也不说破。他只当江予还是那个「嘴上不饶人、心里比谁都细」的人，由着他忙前忙后，自己则在一旁，把行装一一打点齐整。

　　临上车，宋晓把搭在臂弯的一件夹袍折好塞进包袱，回头看向江予。

　　「我不在，南街的药膳馆，周师傅照应着；东头新铺子，有个掌柜替我盯着。这两头，你都别费神。」他道，又像是想起什么，补一句，「城南仓的账，你一个人核，别熬太晚。」

　　江予一一应着。

　　车马候在门口。宋晓走到车前，却又折回身，快步走了回来。

　　他在江予面前站定，张了张嘴，像是有许多话要嘱咐。末了，却只伸出一只手，把江予因早起忙乱、衣襟上没抚平的一角，轻轻掸了掸。

　　「我走了。」宋晓说，「等我回来。」

　　晨光从他身后漫过来，把他的影子，拉得长长的，正投在江予脚边。

　　江予「嗯」了一声。

　　「路上当心。」他又说了一遍，仍是这一句。可这一回，他到底没像从前那样，转身便走。

　　他立在铺子门口，望着那辆车，一程一程地，驶出南街，驶向城门的方向。直到那车影混进了满街的人声里，再也分不出来，他才慢慢转身，回了屋。

　　屋里，宋晓临走前，给他留了一盏灯，又给他温着一锅粥。粥还热着，腾腾地，浮着一层米油。

　　江予在灶前站了站，没吃，只伸手，把那盏灯，又拨亮了些。

　　---

　　宋晓这一走，府城这头，便又剩了江予一个人。

　　他白日里照旧理事。南街药膳馆的账、东头新铺子的进项、城南仓的货，还有那批签了保底价的产地长契，一桩压着一桩。他一样样地过，脚步不停，面上始终是那副温吞的、不疾不徐的样子。

　　只有夜里，那铺子，才显出一点空来。

　　宋晓在时，这会儿总有个窸窸窣窣的动静，或是算账，或是翻书，间或传一句懒懒的「江予，你睡了没有」。如今，那一头，是一室的静。

　　江予不去想这些。他把心事，全埋进了账簿里。

　　倒是宋晓的信，来得勤。

　　人在临江，心还挂着府城这头，信便一封接一封地进府城来。有时是托相熟的脚夫快脚捎来，有时是搭着过路的货行一并递到药膳馆后门。字还是那手秀气的字，写账写惯了，一行行，条理分明。

　　头一回，是报平安，说路上顺利，那包驱寒的药，还真派上了用场。信尾还补一句，说你备得倒贴心。

　　江予读着，眼前便浮起那人在车里，就着烛火，一笔一笔写信的样子。

　　再往后，信便长了。

　　宋晓写他在临江的打点。他回了宋府，宋家在临江是有根基的人家，他一个独子，族里的账、铺子的交割，早先已收得差不多，剩最后一笔托了个靠得住的族叔盯着；各房的往来酬酢，他少不得出面应酬。可他这回回去，心却不在这些家事上。他把宋家南北货运的人面，一条条地，又理了起来——哪些字号跟他家走得近，哪些脚行常往府城送货，哪些码头上的把式耳目灵便，他都一一记在心里。

　　「我觉得，」他在一封信里写道，「万和堂这样的大号，明面上跟我宋家是路数不同的。可暗地里，药材、货运，总归要碰到一处。它的人，在这临江，不会没有手脚。」

　　江予读到「不会没有手脚」几个字，心里那根弦，又紧了紧。

　　他知道，宋晓这趟，是实打实地，在替他摸那只看不见的手了。

　　而后面几封信，更是一天一厚，尽是些从酒桌、茶楼、码头听来的风。

　　有说，临江南边的水路，这一阵子，往府城方向走的药材船，比往年多了几成；有说，某几个码头的货栈，夜里常有不亮灯笼的车马进出，卸的什么货，遮得严严实实；又有说，万和堂的总号，离府城隔着几座城，可它在临江这头，也不是没有门面，只是做得低调，寻常人不往那处去。

　　宋晓把这些，一条条，都写了下来，又夹着他自己的揣度。

　　江予一封封地看，看得极认真。看罢，他便把信折好，一封一封，压在案头。

　　案头最顺手的那一处，原是放着账本、算珠的地方。如今，却被这一沓信，占了去。

　　江予像是寻着了什么似的，把那沓信，收得比什么都齐整。信封朝一个方向，纸角抚平，一封摞着一封，压在算珠底下，压得端端正正。

　　他知道宋晓在做什么。

　　宋晓在临江，四处奔走，替他「野禾」的货、产地网络，还有他江予这个人，在那些有头有脸的商号跟前，说好话、铺路子、探消息。这些，宋晓不会在信里明说，可江予读得出来。

　　他没有说谢。

　　一个字，都没说。

　　可那沓信，他依旧收得端端正正，一封不乱。夜里对账对到一半，笔一停，他总要抬眼，往那沓信上看一眼，才又接着写下去。

　　那沓信，稳稳当当地压在案头，像是这空了一半的屋子里，还剩着的那半分人气。

　　---

　　宋晓在临江，是把这趟奔走，当成了正经营生来做的。

　　他白日里，先往宋家本家那几处铺子走一圈，把家事稳着；等家里的事有了个章程，他便脱出身来，一头扎进了临江商界去。

　　酒宴，是要去的。那些跟他家沾亲带故、又或是有生意往来的商号，隔三差五地设席，宋晓便去坐。他生得高大，谈吐爽利，又仗着宋家少爷的身份，在席上，是没人敢轻慢的。

　　席间，东南西北的生意话，你来我往。宋晓端着杯，脸上是那副惯常的、与人周旋的笑，耳朵却竖着，把每一句夹在客套里的要紧话，都往心里收。

　　有人提起府城，说起那个近来风头正劲的「野禾」。

　　宋晓便放下杯盖，慢悠悠地接一句：「野禾的货，成色是实打实的。那后生，我也是识得的，人实在，做生意，从不糊弄主顾。」

　　他这话，说得轻，却又稳稳当当地，落在了席上。

　　那些个原本只等着看笑话、或是想当面瞧一瞧这「野禾」到底几分成色的人，听了宋晓这号跟宋家有渊源的人，亲口给那后生作保，神色便各自不同了。

　　宋晓看在眼里。

　　他这一句，明着是闲谈，暗里，却是把「野禾」这块招牌，在临江这些有头有脸的人跟前，又往上托了托。

　　这，是他能替江予做的，头一桩事。

　　茶楼、码头，他也常去。

　　临江的茶楼，是消息最活泛的地方。贩夫走卒、行商坐贾，都往这茶楼里坐。宋晓拣那常坐的位子，泡上一壶，也不急着走。他听，他问，他把那些只言片语，一片片地拼起来。

　　码头上，更是他熟的地方。宋家做南北货运，这码头上的把式、脚夫、货栈的管事，多与他家相熟。宋晓要打听谁的货、哪条船的走向，只消往码头上一站，递上一支旱烟，说几句行话，便有人把话，一五一十地都倒给他。

　　他便是在这些地方，把万和堂在临江的动静，一点点地，摸出了影。

　　---

　　这一日，茶楼里，宋晓听来了一桩古怪。

　　说话的是个常跑南边水路的老船把式，姓贺，跟宋家相熟。几杯茶下肚，他凑近宋晓，压着嗓子，道：

　　「宋少爷，前些日子，我在南头渡口，见着一宗怪事。」

　　宋晓不动声色，只把茶慢慢抿了一口：「什么怪事？」

　　「几船的药材，」贺把式道，「往北边走。可那货，装得不寻常——白日里不装，专等天黑了装。船上的人，也一个个都面生，不像是我们临江本地雇的脚夫。卸的时候，更是遮得严实，连个名目都不往外说。」

　　宋晓的手，在茶盏上停了停。

　　「往北，是往府城方向走的水路？」他问。

　　「正是。」贺把式点头，「这一阵子，这路货，我见着不止一回。南方的药，往常这时候，该是往南头集散地返的，偏这一阵，一股脑地往北头运。宋少爷，你说怪不怪。」

　　宋晓没接话，心里却翻了个个儿。

　　南方的药，往北边走，规模还不小，又做得这般遮遮掩掩——这事，透着蹊跷。

　　他想起江予在信里提过的，府城连翘价被人压、产地被人撬的那些事。若万和堂要在「产地之外」再下一手，这成船的、往北边走的南药，会不会就是那头盘里的棋子？

　　宋晓把这些，记在了心里。

　　他没在茶楼多待，草草结了茶钱，便起身，往码头上去。他要找几个更相熟的人，把这水路的事，再问得透些。

　　---

　　宋晓在临江这般奔走，人瘦了些，眉眼间也显出了倦色。

　　他白日里周旋，夜里回了宋府，也不肯歇，点了灯，把这一日的所见所闻，一条条，写在纸上，写成一封长信，托人快脚捎去府城。

　　信写得密，字小，却清清楚楚。

　　江予拆开这信时，正是一个落雨的夜。

　　他读完，把那几船的南药、那挑在夜里装货的码头、那遮得严严实实的名目，一条条，记进了心里。

　　南药，北运。这六个字，沉甸甸地，压在了他心上。

　　他抬头，望了望窗外那帘子似的雨。雨丝斜斜地飘，把青石板路打得发亮。他仿佛能透过这雨，看见临江那头的码头上，黑夜里，那一船船不点灯火、悄然北去的货。

　　江予把信折好，照旧，压在那沓信里。

　　信压着信，一封一封，齐整得很。

　　他知道，宋晓这头，已经摸着什么了。那只看不见的手，正一点一点地，显露出它藏在暗处的形。

　　---

　　其间，宋晓捎过一回口信。

　　不是信，是托一个过路府城的货行脚夫，往药膳馆后门撂下的一句话。

　　那脚夫天擦黑时到，敲了敲后门，见周师傅出来，只说道：「宋少爷让带句话——临江这会子，事情还没了，他怕是要多待些日子。他问，府城这头，二少爷可都安好？」

　　周师傅转述这话时，江予正立在柜台后头，核那批产地长契的账。

　　他手上没停，只问：「就这一句？」

　　「就这一句。」周师傅道。

　　江予「嗯」了一声，没再言语。

　　可他那握着算珠的手，却极轻地，顿了一下。

　　宋晓说，他怕是要多待些日子。

　　这话里，没有半句诉苦。可江予听得出来。临江那头的事，不轻松。那人在几处商号、几处码头之间周旋费神，替他把万和堂的底细，一寸一寸地往外扒，这哪里是件松快的事。

　　江予心里，那点「想把人喊回来」的念头，又不合时宜地冒了出来。

　　可他一抬头，望见案头那沓收得齐整的信，那念头，便又被他自己，稳稳地按了下去。

　　宋晓在做他该做的事。他江予，也得在这头，好好地守着。

　　这么想着，江予便再没说什么。他只把夜间那盏留给自己的灯，又往案角挪了挪，好让那一点光，正落在那一沓信上。

　　---

　　日子，便这么一天天地过下去。

　　府城的风声，依旧时松时紧。江予照旧理事，把南街、东头、城南仓的摊子，一一稳着。那批保底价签下的长契，他夜里一遍遍地核，把要垫进去的银钱，一笔一笔地算得清楚。

　　他心里有底，这担子，他扛得住。

　　只是这底，沉。

　　而这些日子，他夜里的那盏灯，总是留着。

　　不为别的，就为着宋晓捎过的那句话——「这趟，怕是一时半会回不去」。宋晓在临江，说是事情还没了，可江予隐约觉着，那人说不准哪一天，便会晓行夜宿地，赶回府城来。

　　他留着一盏灯，是照着那回程的路。

　　这念头，江予自己都不愿细想。他告诉自己，那不过是一盏灯，留着，让铺子里亮堂些罢了。

　　可他知道，不是的。

　　---

　　宋晓那边，事情终于有了个眉目。

　　那一日，他在临江一处宴上，替江予周旋得很有些费神。席上的人，都是临江有头有脸的商号东家。宋晓要替「野禾」说话，又不便把话说得太满，失了身份，这一来一回，杯盏推换之间，他竟是比哪一日都喝得多。

　　酒是烈酒。宋晓原是有酒量的，可这一夜，为着把事情谈拢，他左一杯、右一杯，竟渐渐地，上了头。

　　从席上出来时，天已经黑透了。

　　宋晓扶着车辕，站在酒楼的阶下，夜风一吹，那股子酒气，便顺着喉咙，往上翻。

　　他抬眼，望了望天。天上星子稀稀落落，几片云，被风吹得四散。

　　他心里，没来由地，很想回府城。

　　想那南街的小铺子，想那盏灯，想灯下那个温温吞吞、什么都不说破的人。

　　这念头一起来，宋晓的酒，便压不住了。

　　他当真是，很想，很想和那个人在一起。

　　---

　　宋晓要回来，是托人捎了话的。

　　那话，比前几回都短，只说「临江的事，有了几分眉目，我这就动身往回赶」。

　　江予接了这话，面上不露，只道声「晓得了」。

　　可自那日起，他夜里的灯，便留得格外地长。有时对账对到兴起，抬头一望，见那灯花一跳一跳的，他便会不自觉地，往门口的方向，多看一眼。

　　他是在等一个人。

　　等一个，本该早就在这铺子里的人。

　　---

　　宋晓回来的那一夜，江予到底没在屋里坐得住。

　　天擦黑，他照旧去把门头的熟灯点着，又拨得更亮了些。灶上，他温着一锅粥，水也烧着。做这些时，他手脚照旧利落，面上也淡，可那悬着的一颗心，却是一直没放下过。

　　他索性，搬了把竹椅，坐到院门口，就着那一点点灯光，等。

　　夜风凉，带着点临入秋的寒气。江予怕风大，把椅上那件搭着的旧袄，往身上紧了紧，也不回屋去取厚的。

　　他就那么坐着，望着巷口那一头。

　　不知过了多久，巷口那头，终于有了动静。

　　是一辆车的辘辘声，由远及近，在巷口慢了下来。接着，一个高大的身影，趿着步子，从那车上下来，摇摇晃晃地，往这头走。

　　是宋晓。

　　江予站起身。

　　那人走到近前，身上带着一股子掩不住的酒气，脚步有些虚，眼里却还亮着。他见了江予，先是一怔，随即，那脸上的倦色，便一寸寸地，化作了笑。

　　「你在等我？」宋晓的声音，沙沙的，带着酒后特有的懒。

　　江予没答他的话，只上前两步，扶住了那有些发飘的身子。

　　「喝酒了。」他说，语气里，没有责备，只一句平铺直叙。

　　「嗯。」宋晓由他扶着，把大半个身子的重量，都靠了过去，「谈成了几桩，高兴，便多喝了几杯。」

　　江予没再言语，只扶着人，一步步地，往屋里去。

　　灯下，宋晓带着满身的酒气，进了门。江予让他坐下，转身去，先倒了盏温温的水，递到他手边。

　　「先喝口水。」江予说。

　　宋晓接了水，仰头灌下半盏。水是温的，恰到好处，润着那被酒灼过的喉咙。

　　他放下盏，抬头，望着眼前这忙前忙后的人。

　　江予正背过身去，从灶上，把那一锅温着的粥，又搅了搅，盛出一碗来，端到他跟前。

　　灯影里，江予的侧脸，沉静而专注。那双手，盛粥、递盏，稳稳当当，没有半分慌乱。

　　宋晓望着望着，眼眶，便没来由地，热了。

　　他想起这些日子，在临江，一场场酒、一顿顿席、一处处的奔走周旋。累是真累，可他从没觉着委屈。因为他知道，他在替谁奔走，在替谁，把这东一茬西一茬的事，一桩桩地，挡在身子外头。

　　如今回到了这里，回到了这盏灯下，回到了这个人跟前。

　　那股子压了许久的东西，便再也按不住了。

　　---

　　「江予。」

　　宋晓喊了一声，声音很低，低得像从胸腔里，一点点地挤出来。

　　江予正低着头，用布巾，擦那盏沿上凝着的水汽，闻言，手上没停，只轻轻「嗯」了一声，示意他讲。

　　宋晓却没再坐着。

　　他撑着桌沿，摇摇晃晃地，站了起来，朝江予走了两步。那步子，碎而急，像是有千言万语，都堵在喉咙口，催着这一步一步，往那人跟前去。

　　江予直起身，正要问他是不是要喝水，宋晓却已经抢到跟前，一把，抱住了他。

　　那是一个毫不迟疑的拥抱。

　　宋晓的胳膊，收得极紧，像是要把怀里这人，整个儿地，揉进自己身子里去。他身上那股子酒气，混着奔走多日的风尘气，热烘烘地，全扑在了江予颈间。

　　江予的身子，僵了一瞬。

　　「宋晓……」他唤了一声，声音到底泄出了一丝几不可察的颤。

　　「你别动。」宋晓把脸埋在他肩头，声音闷闷的，带着醉意，也带着一种破釜沉舟般的不顾，「你让我抱一会儿。就一会儿。」

　　江予便不动了。

　　他的两只手，僵在半空，也不知该往哪儿放。半晌，才极轻地，落了下来，却没去回抱，只虚虚地，垂在宋晓身侧。

　　屋里很静。静得只听得见两个人交叠着的心跳。

　　宋晓抱着他，好一会儿，才又开口。那声音，低得几乎听不清，却一字一字，清清楚楚地，落进江予耳里：

　　「江予，我……我很喜欢这样。」

　　他顿了顿，像是把什么犹豫了很久的话，终于借着这酒劲，鼓足了勇气，说出口：

　　「我很喜欢，和你在一起。」

　　这一句，比往日任何一次，都要直白。

　　直白得，江予的呼吸，都几不可察地，屏了一下。

　　---

　　宋晓的话，像是一把钝钝的刀，不轻不重地，剜进了江予心口最深最软的那一块。

　　他听得真真切切。

　　那人醉里说，很喜欢他，很喜欢和他在一起。字字清楚，没有半分含糊。

　　江予喉咙发紧，一句话也说不出来。

　　他面上，仍维持着那副镇定的模样。他告诉自己，这是醉话，是宋晓喝多了，一时顺着酒劲，说出来的糊涂话。作不得数，也当不得真。

　　他没有接话。

　　一个字，都没接。

　　他只是慢慢地，抬起手，在宋晓的背上，极轻地，拍了两下，像是安抚一个喝醉了酒、胡言乱语的人。

　　「你喝多了。」他说，声音稳得不像话，「该歇着了。」

　　宋晓抱着他，不肯撒手。那脑袋，埋在他肩窝里，嗡声嗡气地，又说了句什么，像是句梦呓，又像是句压在心底太久的话。江予没听清，也不敢听清。

　　他只一遍遍地，把人往床那头带。

　　「来，我先扶你躺下。」他说。

　　宋晓这会儿，酒劲上来了，人已经有些发软，任他半扶半架着，挪到了里屋床上。

　　江予把人安顿好，替他褪了鞋，拉过被角，仔细地盖好。又去倒了盏温水，搁在床头那处一伸手就能够着的柜上。想了想，又把灶上那锅粥，煨在炭炉上温着，留待他夜里醒了，能有一口热的。

　　做完了这些，他直起身，立在床前，望着床上那已阖了眼、呼吸渐匀的人。

　　宋晓睡着了。

　　灯下，那人的眉头，还微微地蹙着，像是连睡梦里，都还惦记着外头那些没了的破事。

　　江予伸出手，想替他抚一抚那蹙着的眉，指尖触到的前一瞬，却又停住了。

　　他到底，没敢。

　　他只把床头的灯，又拨暗了些，留着一豆温温的光，照着那睡梦里的人。

　　---

　　江予退出了里屋。

　　他没有回自己的房。

　　他坐回了堂屋那盏灯下。

　　案上，摊着那本账，和那一沓宋晓写来的信。算珠静静地码着，账本翻开着，这一夜的账，他却一个字也看不进去了。

　　他独坐在灯下，望着那团跳动的火。

　　心口那点东西，这一夜，再也压不回去了。

　　那些他在白日里、在人前，死死按着、不肯去碰的念头，这会儿，竟像是被宋晓那一抱、那一句醉话，全勾了出来，一股脑地，涌上了心头。

　　他试着，头一回，去想往后。

　　想那两个人的往后。

　　他想，往后，这南街的小铺子，还是他们的。东头那块「野禾」的匾，也还是他们的。三处地头，一处处地看，一处处地收。到了夜里，两盏灯，并在一处，对着一本账，一个念，一个听。

　　他想，往后那些难处，风里雨里，都能有个人，并肩站着，一道扛。

　　他想，日子一天天过下去，不惊，不险，却稳稳当当的，有烟火气，有那盏灯，有一个知冷知热的人，在等他回家。

　　这念头，只是一个念头。

　　一闪而过，轻得像那灯花里爆出的一粒火星，还没落地，便已经没了影子。

　　没有具体的承诺，也没有任何说得出口的、许得出的将来。

　　可就是这么一个念头，却让江予觉着，心口那处空了许久的地方，被什么温温的东西，轻轻地，填上了一角。

　　他抬手，把案头那一沓信，又往手边挪了挪，挪得更近了。

　　那「情」字，到底，还是没能从他唇间落下来。

　　他一贯如此。有些话，他宁肯烂在心里，也说不出口。

　　可这一夜，他知道，自己心里，有什么东西，已经不一样了。

　　---

　　次日，天晴了。

　　宋晓醒时，日头已经照到了窗纸上。他睁开眼，头还有点昏沉，喉咙里干得厉害。好在床头那盏温水还在，他撑着坐起来，一口饮尽，才觉着活过来些。

　　昨夜的事，他记得大半。

　　抱，和那一句「很喜欢」，都记得。

　　也正因为记得，他才觉着，脸上发烫。

　　他趿着鞋，慢吞吞地挪出里屋。堂屋里，江予已经起了，正背对着他，在柜台后头理账。听见动静，那人回过头来，面上照旧是那副沉静的模样，只淡淡一句：

　　「醒了。灶上有粥，热的，自己去盛。」

　　宋晓应了一声，喉咙里，却莫名地发紧。

　　他往灶边走，经过江予身侧时，偷眼去瞧那人的神色。可江予的面上，什么也没有——没有羞，没有恼，也没有半句要提起昨夜的意思。

　　还是那副温温吞吞、波澜不惊的样子。

　　宋晓心里，那点子满得要溢出来的东西，便又给这分镇定，按了回去。

　　他有点感激这份镇定，又有点说不清的、空落落的怅然。

　　「昨夜，我是不是……」他舀着粥，状似无意地，起了个话头。

　　「昨夜你喝多了。」江予打断他，语气平常，「回来就睡了。这点酒量，往后席上，少逞能。」

　　宋晓听了，先是一愣，随即，便苦笑着，把嘴闭上了。

　　他听懂了。

　　江予这是，替他把那桩事，轻轻地，揭过去了。既然江予当那是醉话，那他宋晓，便也只当是场醉梦。醒了，谁也不提。

　　这是他们两人之间，心照不宣的默契。

　　宋晓把粥喝了，暖暖的一口，下了肚。

　　他没再追问。

　　只心里，那点东西，非但没散，反因这一夜的「不说破」，而愈发地，沉了。

　　---

　　宋晓回来后，把临江打听到的事，一条条地，细细说与江予听。

　　万和堂的手，果然，已经伸向了产地之外。

　　南方的药，正借着夜色，一船船地，往北边送。送的是些什么、要囤在哪里、等的是哪一阵时机，宋晓一时还没能全摸透。可有一桩，已经能瞧出几分眉目——那头的布局，不在这三处产地，也不在这府城的明面上。

　　它在他们看不见、也想不到的另一个地方，悄悄地，长着。

　　江予听着，脸色一点点地，凝重起来。

　　他知道，这局，远没到收场的时候。产地之争，不过是道开胃的小菜。真正的大波，还在后头，正一点点地，向他们围拢过来。

　　两人就着灯，把这半程摸来的线索，又从头，捋了一遍。

　　末了，宋晓像想起什么似的，道：

　　「对了，我在临江，还听来一桩闲话。不算什么正经消息，可我觉着，透着点不对劲。」

　　江予抬眼：「什么？」

　　「南边。有几处地方，」宋晓压低了声，「说是今年的时疫，要比往年来得凶。茶楼酒肆里，有人嚼舌头，说南边有几个县，已经发了些时疫的苗子，只是上头压着，没往外说。我听着，没敢全信，可又觉着……这当口，怕不是寻常的时令小恙。」

　　江予的脸色，沉了下来。

　　南边，时疫。

　　这几个字，落进他耳朵里，像一颗石子，投进了心里那潭水。

　　他一时，还说不上来，这「时疫」二字，跟眼下这盘局，究竟有几分干系。可一个做药材生意的人，对这风声，天然地，便要多留一分神。

　　「先搁在心里。」江予道，声音不高，「没坐实的事，不必先声张。是真是假，总归会有个定论。」

　　宋晓点头，也没再深说。

　　这个话题，便轻轻地，揭了过去。像一片落在水面上的叶子，打了个旋，又沉了下去。

　　谁也没有料到，这会是怎样一桩惊天动地的大事的，第一个细微的、几乎没人当真的引子。

　　---

　　这一夜，宋晓回来，到底把铺子里，又点得亮堂了起来。

　　两人又像从前那样，灯下对账，一递一搭，把该说的话，都说了个透。

　　只是这一回，有些东西，到底不一样了。

　　宋晓说话时，那眼神，会不自觉地，在江予身上，多停上一瞬。江予偶尔一抬头，撞上那道目光，便会极快地，垂下去，去拨一拨那灯的芯。

　　那抱过、说破过的「喜欢」，两个人都绝口不提，仿佛昨夜果真只是一场梦。

　　可那盏灯下，两个并肩挨着的人影，却分明，比往日，又近了几分。

　　而在离着好几座城的那座不临街、不挂灯的院子里，万和堂的静堂，依旧沉得压人。

　　沈掌柜没有亲自出头。

　　他端坐暗堂之中，半阖着眼。面前那张地势图上，三处产地的位置，还都明明白白地标着。他按在图上、一路划过的指尖，此刻，正停在产地的根之外，那一个江予一时还护不到、也想不到的地方。

　　他没回头，也没开口。

　　只那指尖，在图上，极轻地，又点了点。

　　像是这盘棋上，又有一枚子，落了下去。

　　暗堂里，灯火明灭。

　　而在府城南街那间铺子里，明处的那盏灯，依旧亮着。灯下，是两个人，谁也不曾把那个字说出口，却都已把往后的路，暗自，看做了一程。