《洄游》桃子去天堂了

64、第64章 暗流涌动 入夏之后，

　　入夏之后，南街上的槐树叶子一天比一天蔫。

　　不是缺水——宜昌府城靠着江，城里并不缺浇树的水。是热。那种闷在云层底下散不出去的热，像有人在城上头盖了一床湿棉被。街上的狗趴在屋檐下吐舌头，连苍蝇都飞得比平时慢。

　　但药膳馆里的生意没有慢。

　　开张到如今，铺子已经过了最开始的试探期。街坊邻居吃惯了，隔些日子不来就觉得少了点什么；慕名而来的远客吃了之后回去说好，又带了新的远客来。六张桌子，午时和晚间两个饭口，几乎天天能坐满。偶尔还要等位——有人站在门口，探进半个脑袋看了看，又缩回去，过一会儿再来。

　　江予在厨房里，炖盅从早到晚没断过火。灶台上四只炖盅轮着出，出一盅补一盅，火候不能断。他一个人看着火、配着料、洗着炖盅，从开门到打烊，几乎没有坐下来的时候。

　　宋晓在前面也不轻松。点菜、上菜、收钱、擦桌子、招呼等位的客人——有时候一个客人刚走，另一个客人已经坐下了，他得一只手收碗一只手摆筷子，嘴上还要应着隔壁桌喊的"小二，再来一壶药酒"。

　　两个人忙得连说话的时间都少了。

　　但那种忙不是累——至少不是让人烦的那种累。是充实的、有劲头的忙。每卖出一盅炖品，账册上的数字就往上涨一点；每来一个回头客，心里就踏实一分。

　　有一天中午，最忙的那一个时辰过去之后，客人们陆续散了。宋晓把最后一张桌子擦干净，直起腰来，长长地出了一口气。他走到厨房门口，看见江予正蹲在灶台前面，用火钳拨炭火。灶膛里的火光映在他脸上，额头上有一层细密的汗珠，沿着鬓角淌下来，滴在衣领上。

　　"歇会儿。"宋晓说。

　　江予没有回头，摇了摇头："火不能断。下一批炖盅马上要上了。"

　　宋晓没有再说什么。他走到后院，从井里打了一桶凉水，拿了一块干净的布巾浸湿了，拧到半干，走回厨房，把布巾搭在江予的后颈上。

　　江予的动作停了一下。

　　凉意从后颈渗下去，沿着脊骨往下走。他闭了一下眼睛，然后睁开，用手背把布巾往肩膀上推了推，让它搭得更稳一些。

　　"……谢了。"

　　宋晓靠在门框上，看着他的背影。厨房里很热，灶台上的蒸汽把整个房间都氤氲得模模糊糊。江予蹲在灶膛前面，脊背微弯，手里握着火钳，肩膀上的布巾随着他的动作微微晃动。

　　"外面没人了？"江予问。

　　"刚好空了一轮。"

　　"那你也坐一会儿。"

　　宋晓没有坐。他靠在门框上，看着那个背影——背上的衣衫已经被汗浸透了，贴在肩胛骨上，显出两道浅浅的骨形。

　　"你最近是不是又没好好吃饭？"

　　江予拨炭的手没有停："吃了。"

　　"吃了什么？"

　　"……早上那碗粥。"

　　"那是早上。中午呢？"

　　江予没有回答。

　　宋晓转过身，走到柜台后面，从抽屉里拿出一块用油纸包着的烧饼——是他早上买的，本打算留着自己当午饭的。他把烧饼放进灶台旁边的空碗里，搁在江予手边。

　　"先把这个吃了。炖盅不差这一时半会儿。"

　　江予看了一眼那个烧饼，放下火钳，拿起来咬了一口。芝麻粒簌簌地落在他的手背上。

　　宋晓看着他咬了两口，没有再多说什么。他转过身，去收拾前面的桌子了。

　　铺子的生意好起来之后，来的客人也越来越杂。

　　大多数是熟客——隔壁干果铺子的阿婆隔三差五就来坐一坐，点一盅最便宜的粥，坐在靠窗的位置慢慢喝，有时候喝完还要一份带走，说是给家里老头子。街口的包子铺老板也来，他来得比谁都早——铺子刚开门他就到了，要一碗热粥就着一碟酱菜，吃完就走，从来不耽误工夫。

　　但也有一些不太一样的人。

　　那天下午，来了一个穿绸衫的中年人。四十来岁，面白无须，料子不错但款式不张扬。他进门之后没有像其他客人那样先看菜单，而是先在铺子里走了一圈——从门口走到最里面的桌子，又从最里面走到柜台前面，像是在丈量什么。

　　然后他在靠窗的桌子旁坐下，点了一盅天麻炖乳鸽，一壶药酒。

　　宋晓端上炖品的时候，那人没有马上动筷子。他低下头，凑近炖盅，先闻了闻，然后用勺子舀了一勺汤，对着光看了看汤色，才送进嘴里。

　　他吃得很慢。

　　不是那种享受美食的慢——是品鉴的慢。每一口都在嘴里含一会儿，像是在分辨里面的成分。药酒也是，先闻，再看酒色，然后浅浅地抿一口，让酒液在舌面上铺开。

　　吃完之后，他把炖盅推到一边，擦了擦嘴，然后站起来走到柜台前面。

　　"掌柜的在吗？"

　　宋晓抬起头："我就是。"

　　那人打量了他一眼，目光里有短暂的意外——大概没想到"掌柜的"这么年轻。

　　"你们这炖品里的天麻——是哪里的货？"

　　宋晓愣了一下，但脸上没有表现出来。

　　"野禾的。"

　　"野禾？"那人重复了一遍，像是在脑子里搜索这个地名，"野禾庄？"

　　"对。"

　　那人点了点头，又问："黄芪呢？当归呢？"

　　"都是野禾的。"

　　"自己种的？"

　　"自己种的。"

　　那人沉默了一会儿，手指在柜台上轻轻敲了两下。然后他从袖子里取出一张名帖，放在柜台上。

　　"我是隔壁街同德堂的掌柜，姓周。你们这铺子的药材底子不错——我用了几十年药材，一尝就知道是不是好东西。"

　　他顿了顿，又说：

　　"但宜昌府城的药材行有药材行的规矩。你们从外地拿货，在府城开铺子——这件事，早晚会有人来问。"

　　宋晓看着那张名帖，没有伸手去接。

　　"周掌柜这话——是提醒，还是警告？"

　　周掌柜笑了一下。那个笑很淡，像是茶杯里的茶叶翻了翻身。

　　"算是提醒吧。你们年轻人做生意有冲劲是好事，但宜昌府城的药材行不是那么好进的。老字号都有老字号的根基，新来的想站稳——光靠东西好还不够。"

　　他站起来，把名帖往前推了半寸。

　　"以后要是有药材上的事，可以来找我聊聊。同德堂开了三十年，有些门道——不是外人能摸到的。"

　　说完，他转身走了。

　　宋晓看着那个背影走出门，拐过街角，消失在南街上。他把那张名帖拿起来，翻了个面。背面什么都没有，只有正面一个简单的堂号和地址。

　　江予从厨房里探出身子。

　　"谁？"

　　宋晓把名帖递给他。

　　"同德堂的掌柜。说我们的药材底子不错。"他顿了一下，"还说——早晚会有人来问。"

　　江予接过名帖，看了一遍，放在柜台上。

　　"他来尝了什么？"

　　"天麻炖乳鸽。闻了汤，看了汤色，品了味道。"宋晓说，"不像是来找茬的。倒像是——来探路的。"

　　"探路？"

　　"嗯。探探我们是什么来路，有几斤几两。"

　　江予没有说话。他把名帖翻过来看了看背面，然后放进了抽屉里。

　　"先放着。"

　　宋晓看了他一眼："你觉得他还会来？"

　　"不知道。"江予说，"但他说得对——药材行有药材行的规矩。我们是从外地来的，在府城没有根基。有人注意到我们，是早晚的事。"

　　那天晚上收了铺子之后，两个人坐在柜台前面算账。铜钱摞了好几摞，碎银子也有几块。宋晓把数字写在账册上，笔尖在"当日收入"那一栏停了一下。

　　"今天比前些日子多了将近两成。"

　　江予正在擦灶台，听到这话，擦灶台的动作慢了下来。

　　"……那个姓周的来，倒提醒了我一件事。"

　　"什么？"

　　"药材。"江予把抹布放进水盆里，拧干，挂在灶台边上。"我们现在用的药材，都是野禾庄自己种的。品质是可以的——但量不够。"

　　宋晓放下笔。

　　"你是说——"

　　"现在还能应付。但要是生意再好一些，光是野禾庄那几亩地，撑不住。"

　　宋晓没有说话。他知道江予说得对。野禾庄的药材产量有限——连翘、黄芪、当归、天麻，每种最多也就几亩地的产量。现在药膳馆的用量还在可控范围内，但如果生意继续涨，产量就跟不上了。

　　"你的意思是——要从外面进货？"

　　"不是现在。"江予说，"但得提前想。同德堂那个掌柜虽然说话不客气，但他有一句话是对的——宜昌府城的药材行，不是外来的好进的。所有药材都有来路，有规矩，有地盘。"

　　宋晓靠在椅背上，没有接话。他心里记下了这件事。

　　隔了些日子，江予回了一趟野禾庄。

　　不是专门回去的——是石头托人捎了一句话来。话很短，只有八个字："井水降了，溪水少了。"托话的人是府城一个常跑乡下的货郎，顺路带到的。江予收到消息那天晚上没怎么睡好，转天一早收拾了几件衣裳，跟宋晓说了一声就走了。

　　他到庄子的时候是傍晚。太阳已经偏西了，照在庄外的田地上，把那些半枯的作物染成了一种焦黄的颜色。他走过田埂的时候，低头看了一眼脚下的土——干得裂了口子，裂缝里连一只蚂蚁都看不见。

　　石头站在庄子门口等他。比以前瘦了，嘴唇上起了干皮。

　　"江哥。"

　　"井在哪？"

　　石头领着他走到庄子后面那口井旁边。江予趴在井沿上往下看——水面比以前低了很多，井壁上的石头干得没有一丝潮气。他捡了一颗小石子丢下去，过了很久，才听到一声微弱的"咚"。

　　"什么时候开始降的？"

　　"也就这些日子。先是溪里的水少了，后来井水也跟着降。庄子里的人现在吃水都要省着用——浇地的话，得排着来。"

　　江予站起来，拍了拍手上的土。

　　"溪水还剩多少？"

　　"不到一半。上游的几个庄子也在抢水，筑了坝——流到我们这里的少了不少。"

　　江予没有说话。他站在井边，看着远处那些半枯的田地。连翘的叶子已经开始卷边了，但黄芪还撑着——它的根扎得深，暂时还够得到地底的水。

　　"再这样下去，"石头低声说，"下一季的苗怕是育不出来了。"

　　江予点了点头。他在庄子里住了一夜，转天去溪边看了看水流的情况。溪水确实浅了，以前能没过小腿的水面，现在只到膝盖以下。溪底的鹅卵石露出来大半，被太阳晒得发白。

　　他在庄子里待了两天，帮石头把浇地的顺序重新排了排——哪些地先浇，哪些地晚浇，哪些地可以暂时不浇。又把庄子里存水的水缸和木桶清点了一遍，能用的补了补，不能用的记下来，回头从府城带新的回来。

　　走的那天早晨，天还是阴的——不是要下雨的那种阴，是闷热的、憋着不下的那种阴。云层压得很低，但空气里一丝水汽都没有。

　　他走出庄子的时候，回头看了一眼。石头站在庄子门口，身后是那片已经开始卷边的连翘地。

　　"我过些日子再回来。"

　　石头点了点头。

　　江予回到府城的时候，天色已经擦黑了。

　　铺子里的灯还亮着。他从门缝里看到宋晓正站在柜台后面，低头算着什么。旁边的桌子上还有一盅没动过的炖品——大概是留给他的。

　　他推门进去，宋晓抬起头。

　　"回了？"

　　"回了。"

　　宋晓没有多问。他转身走进厨房，过了一会儿端出一碗粥来——温的，山药枸杞粥，端到江予面前。

　　"吃完再说。"

　　江予端起那碗粥，喝了一口。粥还是温的，小米熬得稠，枸杞泡开了浮在粥面上。他喝了几口，放下来。

　　"庄子里的井水降了不少。溪水也浅了。石头说再旱下去，下一季的苗怕是保不住。"

　　宋晓靠在柜台边上，听着，没有打断。

　　"我让石头重新排了浇地的顺序——先保连翘和黄芪。天麻的根浅，旱久了撑不住，得优先浇。"

　　"有用吗？"

　　"只能撑一阵。"江予说，"如果一直不下雨，光靠省着浇——撑不了多久。"

　　宋晓沉默了一会儿，然后说了一句：

　　"那就想办法弄水。"

　　"怎么弄？"

　　"庄子后面不是有一片低洼地吗？地势低，土质黏，不容易渗水。可以在那里挖一个蓄水池——趁溪水还没断，先把水存起来。"

　　江予抬起头，看着他。

　　"你什么时候去看过庄子后面的地？"

　　"上次去的时候。"宋晓说得很轻，"你在地里蹲着看苗，我站在后面看了看那块地。"

　　江予没有说话。他低下头，又喝了一口粥。

　　宋晓也没有再说什么。他转过身，把那叠着炖盅的案板收拾整齐，又把明天要用的药材从柜子里拿出来看了看。天麻已经不多了，黄芪也只剩一小半。他拿起最后那捆当归，放在手里掂了掂——快见底了。

　　"天麻快没了。"他说。

　　江予放下碗，走过去看了一眼。他拿起小半袋天麻，用手指拨了拨，又放回去。

　　"野禾庄那边还能收一批。但旱成这样——收成怕是不如往年。"

　　"那就省着用。"宋晓说，"菜单上的炖品减一种——天麻的先不做了，等下一批收了再恢复。"

　　江予看了他一眼。减少炖品意味着少赚钱，但宋晓说这话的时候语气很平，像是早就想过了。

　　"……行。"

　　过了些日子，又来了两个不太一样的客人。

　　那天下午铺子里客人不多，只有两三桌。宋晓正在擦柜台，门口走进来一个穿灰布短衫的，在靠窗的桌子坐下，点了一盅排骨炖黄芪。过了不到一盏茶的工夫，门口又进来一个穿青色长衫的。他在门口站了一下，目光从匾额扫到柜台，然后才迈步进来。

　　两个人都没有看对方。但他们坐的是相邻的两张桌子。

　　穿长衫的那个点了一盅当归炖鸡、一壶药酒。吃着吃着，他放下勺子，忽然开口：

　　"你们这铺子——开了有多久了？"

　　声音不大，但宋晓在柜台后面听得很清楚。

　　"没多久。"他说。

　　穿长衫的那个人点点头，用勺子搅了搅炖盅里的汤，又问：

　　"东家是谁？"

　　宋晓擦柜台的手停了一下——只是很短的一下，如果不是他自己注意到，别人根本看不出来。

　　"就是门口匾额上那两个字。"他说，"江宋。"

　　那人听了，没有追问。他低下头，喝了一口汤，像是接受了这个回答。

　　但宋晓注意到——那人放下勺子的时候，目光往厨房门口扫了一下。那个动作很轻，如果不是宋晓正好站在能看见他脸的角度，根本不会注意到。

　　那人吃完之后，付了钱，站起来。他走到门口的时候，那个穿灰布短衫的人也站了起来。两个人一前一后地出了门，往南街的同一头走去。他们之间隔了大概五六步的距离，没有并排，没有交谈，但走的方向和速度完全一致。

　　宋晓站在柜台后面，看着那两个背影一前一后地消失在暮色里。

　　他没有追上去。他低下头，把刚才擦到一半的柜台继续擦完，然后走回柜台后面，从抽屉里拿出一只小木匣——不是装钱的那只，是专门放那些"多出来的钱"的。他把刚才那人多付的铜钱数了数，放进去，关上盖子。

　　匣子已经快装满了。

　　那天晚上，铺子关门之后，两个人在柜台前面坐了一会儿。

　　"今天来的那个穿长衫的——问了东家是谁。"

　　江予正在整理药材的手停了下来。

　　"……你怎么说的？"

　　"'江宋'两个字。匾额上写着。"

　　江予没有接话。他把手里的当归放回柜子里，关好柜门。

　　"以前来的人从来不问这些。"宋晓说，"他们来，吃完，付钱，走人。最多看一眼匾。但这个人问了——而且他问完之后，看了厨房。"

　　"看了厨房？"

　　"嗯。一瞬的事——但我看到了。"

　　江予在柜台前面坐下来。油灯的光把他的影子投在墙上，眉毛下面的阴影里看不清表情。

　　"你觉得他是什么人？"

　　"说不上来。"宋晓说，"但和上次那个穿深青长衫的，大概是一路人——走路的时候腰背是直的，付钱的手法也一样，一个一个地数，整整齐齐地放。"

　　"……他们在打听。"

　　"嗯。"

　　江予沉默了很久，然后把油灯吹了。

　　黑暗中，他开口说了一句："不要单独应承他们。"

　　"我知道。"

　　"有什么事等我回来。"

　　"你要回去？"宋晓在黑暗里问。

　　"庄子里的事还没完。井水还在降，石头一个人扛不住。我得再回去一趟——把蓄水池的事定下来。"

　　宋晓没有立刻接话。过了一会儿，他说：

　　"那家伙什够不够？庄子里挖池子——铁锹、镐头、撬棍，缺不缺？"

　　"缺。上次回去看了一眼，庄子里能用的铁锹只有三把，有一把还是豁了口的。"

　　"我明天去铁匠铺看看。"

　　江予在黑暗里转过头，朝向宋晓的方向。

　　"……你哪来的钱？"

　　"铺子里有。"宋晓说得很平静，"我动了铺子的账——但只是一小部分。池子挖好了，药材保住了，铺子才能继续赚回来。"

　　江予没有说话。

　　黑暗中，他只听到宋晓的声音又响起来，比刚才轻了一些：

　　"两个人才叫合伙。一个人扛着——不叫合伙。"

　　江予没有回答。但他坐了很久，没有起身。

　　转天一早，宋晓果然去了一趟铁匠铺。

　　回来的时候，手里多了两把新铁锹和一把镐头。铁锹的刃口开得很利，在阳光下泛着一层青灰色的光。他把家伙什靠在后院的墙根下，用一块干布把上面的铁锈擦了擦，又给镐头的木柄抹了一层桐油。

　　"明天走？"他问。

　　"明天。"江予正蹲在灶台前面拨火，没有回头。

　　"那今晚早点歇。"

　　"嗯。"

　　傍晚的时候，宋晓在铺子里最后收拾了一遍。他把那些单独放着的钱从小木匣里拿出来又数了一遍，然后放回去。他把同德堂那张名帖翻出来看了看，又放回抽屉里。他把明天要用的药材备好、炖品的配料分装好——就像江予每次走之前都会做的那样。

　　全部做完之后，他站在铺子门口，抬头看了一眼那块匾。

　　"江宋药膳馆"——五个字，在暮色里安安静静地挂着。

　　他看了一会儿，然后低下头，把门板一块一块地装好。

　　那天晚上两个人回了客栈。江予在灯下把明天要带的东西又清点了一遍——两把新铁锹、一把镐头、一小袋干粮、一壶水。东西不多，但收拾了很久。宋晓在隔壁没有过来敲门，但江予听到那边也一直有翻身的动静。

　　快三更的时候，江予听到隔壁传来一声很轻的声音。

　　"别想了。"

　　他不知道那句话是对他自己说的，还是对江予说的。