《洄游》桃子去天堂了

65、第65章 干涸 江予带着老

　　江予带着老赵回到野禾庄的那天，天热得像扣了一口烧红的锅。

　　从府城到庄子的路他走了不下十趟了，但这一趟走得最沉。不是路不好走——是心里装着事。溪水、井水、蓄水池、药材、铺子、宋晓——每一样都在脑子里转着，像一个一个的秤砣挂在心上，走一步晃一下。

　　老赵跟在后面，背着一只大包袱，里面装着干粮和几样泥水工具。他不怎么说话，但走路的步子很稳，是个踏实干活的人。

　　石头在庄子门口等着，看见两个人从土路上远远地走过来，迎上去几步。他先看了一眼江予，又看了一眼老赵，然后说了两个字：

　　"来了。"

　　江予点了点头。他没有多寒暄，放下包袱之后直接问了三个问题：溪水还剩多少、井水又降了多少、庄子后面那块低洼地的情况怎么样。

　　石头一个一个答了。溪水已经从半条变成了不到三分之一——上游那几个庄子筑的坝越来越高，流下来的水一天比一天少。井水又降了半尺，庄子里的人现在吃水都要定量。至于庄子后面那块低洼地——以前是种药材的下等地，地势低，土质偏黏，正适合蓄水。

　　"就那儿。"江予说，"带我去看看。"

　　三个人走到庄子后面。那块低洼地大概有三分地大小，东边靠着一道土坡，西边是连翘地，南边有一条以前挖的排水沟，早就干了。江予蹲下去，抓了一把土在手里捏了捏——土是黏的，掺了黄泥，水不容易往下渗。

　　"行。"他站起来，拍了拍手上的土，"就从这里开始挖。东西两边各留三尺的坡，中间往下挖六尺。挖出来的土堆在四周围成坝——坝不用太高，到腰就行。"

　　石头看了看那块地，又看了看江予。

　　"六尺深——光靠庄子里这几个人，怕是得挖上大半个月。"

　　"不止庄子里的人。"江予指了指老赵，"老赵是府城来的，干过泥水活，知道怎么挖不塌方。我也算一个人手。"

　　石头愣了一下："你也要挖？"

　　"人手不够的时候，多一个人就快一天。"

　　他说这话的时候语气很平，像是在说一件理所当然的事。

　　老赵在旁边卸下包袱，从里面拿出两把铁锹和一把镐头，搁在地上。他蹲下去摸了摸镐头的刃口，然后站起来，看了江予一眼。

　　"什么时候开始？"

　　"现在。"

　　挖蓄水池的事从那天下午就开始了。

　　庄子里能动的人都来了——连一个六十多岁的老汉都扛着锄头过来，石头拦都拦不住。老汉说他不挖深的，就在边上帮忙铲铲土，也算是出了一份力。江予看了一眼老汉的手——手背上全是青筋，指节粗得像老树根，但握锄头的手还是稳的。

　　他点了点头。

　　头一天下午只挖了两个时辰——天太热了，铁锹插进土里都能感觉到土是烫的。太阳晒在背上，像是有人拿一块烧热的铁板贴着皮肉。江予把短衫脱了搭在肩膀上，光着膀子挖。他的肩背比以前黑了，也结实了，铁锹插下去的时候，肩胛骨从皮肤下面顶出来，像两片收拢的翅膀。

　　老赵在旁边看了他一眼，没有说话，继续挖自己的。

　　石头负责往外面运土。他推着一辆独轮车，来回跑了不下二十趟，车轮在干裂的田埂上压出一道一道的印子。

　　太阳落山的时候，他们挖出了一个大约三步宽、两尺深的坑。江予站在坑边，往下看了看，然后抬头看了看天。

　　天边有一抹橘红色的晚霞，映在干裂的田地上，像一层薄薄的锈。

　　"今天就到这里。明天继续。"

　　他穿上短衫，走到井边，打了一桶水。水桶摇了好久才碰到水面——井水又比上次浅了。他把水桶提上来，舀了一瓢递给老赵，又舀了一瓢递给石头，最后才自己喝了一口。

　　水是温的，带着一股土腥味。

　　晚上，江予在庄子里的老地方住下。他点了一盏油灯，铺开一张纸，想写点什么——给宋晓的信，或者给石头的蓄水池进度记录，或者只是一些需要记下来免得忘了的事。但他握着笔坐了很久，纸上还是一个字都没有。

　　不是没有话要说——是想说的事太多了，不知道从哪一件开始。

　　最后他在纸上写了一行字：池子开始挖了。

　　他把纸折好，放在枕头底下，吹了灯。

　　同一天，宜昌府城里也在热。

　　宋晓一个人守着铺子。早上一开门就进来三个客人，中午坐了五桌，晚上的饭口更忙——有一桌客人点了六盅炖品，宋晓在厨房和前面之间来回跑了不下十趟，脚底板都磨热了。

　　但他撑住了。不是不累——是忙起来就顾不上累。等最后一桌客人走了，他在柜台后面的椅子上坐下来，才发现自己的腿已经酸得站不直了。

　　他靠在椅背上，闭着眼睛，脑子里过了一遍今天的账。收入比昨天少了一些——不是客人少了，是他一个人实在忙不过来，有几桌客人等不及走了。走的时候嘴上没说，但脸上的表情是失望的。

　　宋晓睁开眼睛，看着空荡荡的铺子。

　　灶台上的火已经熄了，炖盅在案板上摞成一排，洗得干干净净的。厨房里还残留着药材和肉混在一起的香气，和白天比起来淡了很多，像是一首曲子散了场之后还在空气里飘着的那几个尾音。

　　他站起来，走到厨房里，把明天要用的药材从柜子里拿出来。黄芪、当归、天麻、枸杞——一样一样摆在案板上。摆到天麻的时候，他的手停了一下。

　　天麻只剩半袋了。

　　他记得上次江予走之前说过，药材的库存还能撑一阵。但那是半个月前的事了。这半个月铺子里的生意没断过，药材用得比江予预计的快。不光是天麻——黄芪也快见底了，当归只剩一小捆，枸杞倒还有不少，但光有枸杞炖不出炖品。

　　宋晓把半袋天麻放回柜子里，关上柜门。他站在厨房里，想了一会儿，然后走回前面，从抽屉里翻出那张名帖。

　　同德堂，周掌柜。

　　他把名帖翻过来看了看背面，又翻回去，放在柜台上。

　　转天上午，铺子里不太忙的时候，宋晓把门板虚掩了一半，出了门。

　　同德堂在隔壁街，走路不到一盏茶的工夫。门面比江宋药膳馆大，门口的招牌是黑底金字，一看就是老字号。宋晓推门进去的时候，店里正有三五个客人在柜台前面抓药，药工们穿着统一的蓝布围裙，手法熟练地过秤、包药、扎绳，整个铺子弥漫着一股浓烈的药材味——不是炖品那种温和的香，是上百种药材混在一起的、干燥而浓烈的气味。

　　周掌柜在柜台后面，正在看一本账册。他抬起头，看见宋晓，愣了一下，然后放下账册站起来。

　　"宋掌柜——稀客。"

　　"周掌柜。"宋晓拱了拱手，"上次您来过之后，我一直想着来回访，拖到今天才来，失礼了。"

　　"言重了言重了。"周掌柜从柜台后面走出来，引着宋晓往旁边的茶座走，"请坐——上茶。"

　　两个人在茶座坐下。茶上来之后，宋晓没有拐弯抹角。

　　"周掌柜，今天来是有件事想跟您商量。"

　　"请说。"

　　"我们铺子里的天麻快用完了。野禾庄那边的下一批天麻还要等些时候才能收——但铺子的生意不能停。听说同德堂的天麻在宜昌府城是数得着的，我想从您这里先拿一批货，应急。"

　　周掌柜端着茶杯，没有立刻回答。他喝了一口茶，放下来，手指在茶杯边缘慢慢转了一圈。

　　"宋掌柜，上次我去你们铺子，尝了你们的天麻炖乳鸽——说实话，你们自己种的那个天麻，品质确实不错。比市面上大多数货都好。"

　　宋晓没有说话，等着他接下来的话。

　　"但你要从我这里拿天麻——我可以给。价钱也好商量。"周掌柜看着宋晓，目光里的打量比上次更多了一些，"只是有件事，我想先问清楚。"

　　"您问。"

　　"你们野禾庄的天麻，是用什么法子种的？我上次尝那个味道——不是普通的天麻。普通天麻的味道偏淡，你们那个回甘很足，断面也密实。我做了三十年药材，不是没见过好天麻，但你们那个品质——不像是散户能种出来的。"

　　宋晓端起茶杯，喝了一口。

　　"周掌柜是行家，瞒不过您。"他把茶杯放下，"我们的天麻确实是野禾庄自己种的，但种法不是一般的种法——是我们掌柜自己琢磨出来的。"

　　"你们掌柜——就是上次厨房里那个年轻人？"

　　"对。"

　　周掌柜点了点头，若有所思。

　　"那个年轻人——叫什么？"

　　"姓江。"

　　"江。"周掌柜重复了一遍，然后忽然抬起头，"临江江家？"

　　宋晓没有否认。

　　周掌柜沉默了一会儿。然后他把茶杯端起来，一口喝完，放下杯子。

　　"宋掌柜，我跟你说句实话。这段时间宜昌府城的药材行里，有不少人在打听你们。一个外地来的铺子，开了没多久生意就这么好——肯定会有人眼红。再加上你们那个药材的品质确实高——有人已经开始琢磨你们的货源了。"

　　"您的意思是——？"

　　"我的意思是，你们现在来找我拿货，这件事本身就是在告诉药材行：野禾庄的产量不够了。这个消息一旦传出去，对你们不利。"

　　宋晓没有说话。

　　"不过——"周掌柜顿了顿，"如果你愿意，我可以用同德堂的名义从你们那里进一批野禾庄的药材。价钱按市价算，但对外说的是'同德堂在野禾庄有专门的供货渠道'。这样一来，外人不会知道你们的产量问题，反而会觉得你们背后有同德堂撑着。"

　　宋晓看着周掌柜。

　　"周掌柜这么做——图什么？"

　　周掌柜笑了一下。那个笑比上次的深了一些。

　　"图你们的药材。我说了——你们的品质是我这些年见过的最好的。同德堂做了三十年，不缺渠道，不缺名气，但缺好药材。好药材是药铺的命根子。你们有命根子，我有铺子——合在一起，对两家都有好处。"

　　宋晓没有立刻回答。他把茶杯端起来，看着杯子里浮着的茶叶梗。

　　过了几息，他说：

　　"这件事我得跟我们掌柜商量。"

　　"应该的。"周掌柜站起来，"天麻你先拿回去用——算我送你的。等你们掌柜回来了，让他来同德堂坐坐。我想跟他聊聊。"

　　宋晓站起来，拱了拱手。

　　走出同德堂的时候，街上的热浪扑面而来。他站在门口，眯着眼睛看了看天上的云层——还是那种闷热的灰色，压得很低，像是随时要下雨，又像是随时要继续憋着。

　　他把那包天麻夹在胳膊底下，沿着南街往回走。

　　野禾庄那边，池子已经往下挖了好些日子。

　　坑越来越深了，从两尺挖到了五尺，再往下就要开始碰到底层的硬土了。老赵说这种黏土混了砂砾的地层不好挖——镐头刨下去只能刨出一个白印子，铁锹根本插不进去。得先用水泡软，但水本来就缺，哪有多余的水泡土。

　　江予蹲在坑底，用手摸了摸那层硬土。干了之后硬得像砖头，指甲刮上去连一道痕迹都留不下。

　　"从旁边挖。"他说。

　　老赵抬起头："旁边？"

　　"这层硬土大概有两尺厚。从坑的东边先往下挖——东边靠着土坡，那边的土应该比中间的软。挖通之后再从侧面掏空，比从正面硬刨省力。"

　　老赵想了一下，点了点头。他拿起镐头，走到坑的东侧，用力刨了几下——果然，那边的土虽然也硬，但比中间的稍微松一些。镐头能刨进去三寸左右。

　　"江哥说得对。"老赵说，"这边的土能被镐头啃动。"

　　江予没有说话。他拿起铁锹，站到老赵旁边，开始往侧面挖。

　　两个人并排站在坑底，一个用镐头刨，一个用铁锹铲。坑越来越深，光线也越来越暗——太阳被坑沿挡住了，只有头顶那一小片亮晃晃的天，像一口井的井口。

　　汗水从江予的额头淌下来，滴在干硬的土上，洇出一个深色的小圆点，然后很快就干了。

　　又挖了半日，镐头忽然"当"的一声——碰到了石头。

　　不是小石子。是老赵说的——"卧牛石"，埋在土里不知道多大的一块。这种石头在野禾庄附近的地里很常见，小的有脸盆大，大的能有一张桌子那么大。如果运气好，只是一块小石头，撬出来就完了；如果运气不好，是一块大的——那这个坑的位置就得重新考虑。

　　老赵蹲下去，用手把石头周围的土扒开，露出石头的边缘。他沿着边缘摸了一圈，脸色越来越沉。

　　"……不小。"

　　江予也蹲下去，跟着他一起摸。石头埋在土里的部分比露出来的大得多，往东西两边各延伸了至少三尺。

　　"换个位置？"石头在上面问。

　　江予站起来，看了看坑的四周。坑已经挖了五尺深，东侧已经啃进去快两尺了——如果换位置，前面这些日子的工等于白费。

　　"不换。"他说，"顺着石头边往下挖。石头能当蓄水池的底——省得铺石板。"

　　老赵看了他一眼，嘴角动了一下。

　　"有道理。"

　　于是他们继续挖。镐头、铁锹、撬棍——能用的工具都用上了。石头太大撬不动，就从旁边绕过去，在石头和坑壁之间掏出一条窄沟。窄沟越掏越深，从五尺到六尺，从六尺到七尺。

　　到了第七尺的时候，第一股水渗了出来。

　　不是泉眼——是从旁边的土层里慢慢渗出来的地下水，混着黄泥，浑得像一碗浓汤。但确实是水。凉的，活的，从土里一点一点往外冒。

　　石头趴在坑沿上，盯着那股浑水看了很久。

　　"……有水了。"

　　他的声音有点发抖。不是因为激动——是因为太久没见过从地底冒出来的水了。

　　江予蹲在坑底，伸手接了一捧。水从他的指缝里漏下去，落回坑底的泥浆里，激起一小片浑浊的水花。他低头看着那洼越渗越多的水，没有说话。

　　但他的手是稳的。

　　那天收工的时候，蓄水池已经挖了七尺深，东侧绕过卧牛石的那条窄沟已经渗出了一层浅浅的水。虽然还不够庄子里的人用，但至少证明了——这块地底下还有水。

　　晚上，江予坐在庄子门口的石墩上，用一块布擦着铁锹上的泥。月亮升起来了，照在干裂的田地上，把那些裂缝照成了一道一道的银线。

　　石头走过来，在他旁边坐下。

　　"江哥。"

　　"嗯。"

　　"池子里那个水——能撑多久？"

　　江予擦铁锹的动作没有停。

　　"不知道。要看旱多久。如果溪水彻底断了，光靠这个池子——撑不了太久。但至少能保住地里的苗。"

　　石头沉默了一会儿。

　　"江哥，你说——这旱灾会持续到什么时候？"

　　"不知道。"江予把铁锹靠在膝盖上，抬头看着月亮。"但不管持续多久——我们得撑到下雨。"

　　宜昌府城这边，宋晓在江予走的这些日子里，每天都是一个人开门、一个人关门。

　　他已经习惯了——或者说，在努力习惯。早上起来自己生火，自己卸门板，自己备料。中午忙起来的时候一个人当两个人用，步伐比以前快了，说话也比以前简练了。从前有江予在厨房里，他只需要顾前面；现在前后都得顾，他发现自己其实比想象中能干。

　　但有些事不是能干就能解决的。

　　那天下午，铺子里又来了一个穿便服的人。不是上次那个穿长衫的，也不是那个灰衣骑马的——是另一个。三十来岁，穿一身半旧的蓝布长衫，看着像是个账房先生。他进来之后点了一盅炖品，慢慢地吃完，然后走到柜台前面。

　　他没有问东家是谁。也没有问铺子开了多久。

　　他问了一个新的问题。

　　"你们那个厨房里的伙计——今天不在？"

　　宋晓正在擦一只茶壶。听到这话，擦茶壶的动作没有停，但他的心跳快了半拍。

　　"回庄子了。过些日子回来。"

　　那人点了点头，没有追问。他付了钱——比该付的多了一些——然后转身走了。

　　走的时候没有看匾。

　　但宋晓注意到了另一件事：那个人走路的时候，右手一直放在腰侧。那个姿势不是随便放着的——是习惯性地在按着什么东西。腰带下面，衣摆的折痕处，有一小块比周围颜色深一些的印记，像是有什么硬东西常年在那里顶着。

　　他把那几枚多出来的铜钱单独放好。柜台角落那堆钱，已经攒了不小的一堆了。

　　这些日子以来，宋晓越来越确定一件事：这些人不是自己来的。他们每一次来，每一次看匾、每一次多付钱、每一次问的问题——都有一种被安排好的感觉。不是巧合。是有人在背后让他们来。

　　但他想不出来那个人是谁。

　　或者说——他心里有一个猜测，但他不愿意往那个方向深想。

　　又过了些日子。

　　又过了些日子，蓄水池已经有了模样。坑底已经铺了一层薄薄的水，混着泥浆，看上去像一碗稀粥。但水是实实在在的——每天早上坑底都会积上两三寸深的水，是从地下慢慢渗出来的。

　　池子还没有完全挖好——西侧的坝还需要加固，坑底的淤泥也需要清理。但基本的蓄水功能已经有了。石头带着庄子里的人开始在池子旁边挖引水渠，打算把溪里剩下的那点水也引过来存着。

　　江予站在池子边上，看着那些人在泥水里忙活。他们的衣服上全是泥点子，脸被太阳晒得脱了皮，但手上的活没有停。

　　老赵也站在旁边，肩上搭着一条已经看不出颜色的布巾。

　　"池子挖好了，我明天就回府城。铺子那边——宋掌柜一个人撑得太久了。"

　　江予点了点头。

　　"这些日子多亏你了。"

　　"别说这个。"老赵摆了摆手，"宋掌柜对我有恩——他的事就是我的事。"

　　那天晚上，江予又铺开那张纸。纸上还是只有上次那一行字：池子开始挖了。

　　他拿起笔，在下面又加了一行：池子出水了。明天回去。

　　他把纸折好，塞进包袱里。然后吹了灯，躺在炕上。

　　炕是热的——不是烧的，是被白天的太阳烤透的。他躺在黑暗里，听着窗外偶尔传来的几声蛙鸣。奇怪的是，明明旱成这样了，蛙还在叫——大概是池子里新渗出来的那点水，把它们从干涸的泥地里唤醒了。

　　他闭着眼睛，脑子里还是在转那些事。池子挖好了，但旱情还没有缓解。溪水还在一天天变少，井水还在一天天变浅。蓄水池能撑一阵，但撑不了太久。如果这旱灾真的像石头说的那样——"不是下一场雨能解决的事"——那接下来要面对的，就不只是浇地的问题了。

　　还有铺子。宋晓一个人在府城撑了这么些日子，生意怎么样、药材够不够、那些人还来不来——每一件事他都想知道，但他不在那里。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　明天就回去。

　　宜昌府城。

　　入夜之后，南街上的铺子一盏一盏地灭了灯。只有江宋药膳馆的门缝里还透着一线光。

　　宋晓坐在柜台后面，面前摊着账册和一盏快要燃尽的油灯。他在算账——不是今天的，是这个月的。他把每一笔收入和支出都抄在一张纸上，然后用笔尖一个一个地对。

　　对完之后，他把笔放下，靠在椅背上。

　　数字是好看的。这半个多月，他一个人撑着的日子里，收入没有降——反而比江予在的时候还多了一些。不是因为客人更多了，是因为他学会了一个人同时做两件事，减少了跑堂的空隙，翻桌比以前快了。

　　但数字好看起来的时候，往往也是问题冒出来的时候。

　　天麻只剩不到十天的用量了。黄芪的库存也只够半个月。当归还有一些，但品质不如之前那批——那是从野禾庄带回来的最后一批好当归，用完之后，下一批还在地里。

　　同德堂那边他还没有给回复。周掌柜说的是合作——但合作的背后是什么，他得等江予回来一起商量。

　　还有那些人——那些穿便服但走路姿势不对的人。他们来问的问题越来越具体了。从一开始的什么都不问，到问掌柜、问东家、问厨房伙计——像是有人在一步一步地圈定范围，缩小目标。

　　他把账册合上，放进抽屉里。抽屉里面，那张同德堂的名帖还静静地躺着，旁边是那堆单独放着的钱。

　　他盯着那堆钱看了一会儿，然后把抽屉关上。

　　油灯跳了一下，灭了。

　　铺子里陷入一片黑暗。宋晓没有去重新点灯——他在黑暗里坐了一会儿，然后站起来，摸黑走到门口，拉开门板，探出半个身子。

　　街上的月光很淡，被云层遮了大半。那块匾在模糊的光线里只露出一个轮廓，看不清上面的字。

　　但他不需要看。那五个字已经刻在他心里了。

　　江宋药膳馆。

　　他缩回身子，把门板装好。

　　然后他在铺子里——在柜台后面铺了一件旧衣裳当枕头，蜷着身子睡了。这些日子他都是这么睡的。客栈的房间空着，但他不想回去。一个人回去也是躺着，不如在铺子里——至少这里有药香，有灶台的余温，有炖盅在案板上摞成一排时发出的那种安安静静的瓷器光泽。

　　半梦半醒之间，他好像听到街上有骡子的蹄声——很轻，不像是赶路的，像是夜里慢慢走着的。

　　然后那个声音也远了。

　　他翻了个身，把脸埋进旧衣裳里，睡着了。

　　江予回到宜昌府城的时候，是一个傍晚。

　　骡子在街口停住，他把缰绳系在槐树上，背着包袱往铺子走。远远地他就看见那块匾了——在夕阳里泛着一层橘黄色的光。

　　他走到门口的时候，铺子里正忙。透过半开的门板，他看见宋晓端着两盅炖品从厨房里出来，步伐很快但很稳，嘴上说着"来了来了"——声音是轻快的，是那种即使忙得脚不沾地也不会让人觉得急躁的轻快。

　　他站在门口，没有马上进去。

　　他看着宋晓把炖品端到客人桌上，转身回来的时候抬头往门口看了一眼——然后动作停住了。

　　"——回了？"

　　"回了。"

　　宋晓没有多说什么。他把手里的空托盘放在柜台上，转身走回厨房。

　　过了一会儿，他从厨房里端出一碗粥。

　　山药枸杞粥。温的。枸杞比上次放得少了一些——不是因为舍不得，是因为枸杞快用完了，他得省着用。

　　江予端起来喝了一口。还是那个味道——药材放得比自己炖的时候多了一点，火候稍欠，但能吃出来是用了心的。

　　"池子挖好了？"

　　"挖好了。出了点水，不多——但够撑一阵。"

　　"那就好。"

　　宋晓靠在柜台边上，看着江予喝粥。他的脸上没有什么特别的表情，但江予注意到——他的眼底下有两块淡淡的青色。不是被打了，是这些日子没睡好。

　　"你呢——这些日子还好？"

　　"还行。"宋晓说，"忙是忙了点，但应付得过来。"

　　他说得轻描淡写。但江予看到了柜台上新添的几样东西——一包天麻，上面盖着同德堂的戳印；一堆比上次更多的、单独放在角落里的钱。

　　他没有追问。

　　他把那碗粥喝完，放下碗，站起来。

　　"明天我进厨房。你多睡一个时辰。"

　　宋晓愣了一下。然后他低下头，用手里那块抹布擦着已经擦了好几遍的柜台，嘴角有一个很浅的弧度。

　　"……行。"

　　那天晚上，两个人都回了客栈。江予在隔壁听到宋晓躺下之后，很快就传来了均匀的呼吸声——不是翻来覆去睡不着的那种，是累到极点之后终于放松下来的那种。

　　他在黑暗里听着那个呼吸声，自己的呼吸也不知不觉地慢了下来。

　　窗外没有月亮。云层还是压着的。但那些云的颜色，不知什么时候起，从闷热的灰色变成了一种更深的青黑色。

　　像是终于要变天了。

　　不是下雨的那种变天——是另一种。