5、第五章 方敏 ...
-
周三下午两点四十五分，林照坐在医院对面的咖啡馆里，挑了一个靠窗的位置。从这个角度能看到医院的正门——灰白色的建筑立面，急诊入口的自动门开开合合，穿着病号服的人坐在轮椅上被家属推出来透气。她在这里工作了两年，第一次从外面看这家医院。看起来和任何一家三甲医院没有区别，干净、体面、秩序井然。但她现在知道，体面的背面有被撕掉的手术记录，有在噩梦里数秒等一个人回来的人。
她把手机放在桌面上，屏幕朝上。两点五十分。两点五十五。三点整。
咖啡馆的门被推开，一个女人站在门口。她大概四十岁出头，穿着一件深蓝色的外套，头发扎得很低，手上拎着一个布袋子。她在门口扫了一圈，目光在林照脸上停了一下，然后走过来，在她对面坐下。
“林医生。”
“方敏。”
方敏把布袋子放在旁边的椅子上。她比林照想象中更紧张——坐下来之后双手一直交握着放在桌上，手指不停地互相搓。指甲剪得很短，边缘不太整齐，像是自己咬的。
“你在短信里说……”方敏开口，声音有点哑，“你说温晚还活着。不是躺在床上的那种。是什么意思？”
林照没有直接回答。她把菜单推过去：“先点杯喝的吧。你从那边过来要转两趟车，挺远的。”
方敏愣了一下。她没想到林照会知道她住在哪里。事实上林照只是查了她现在工作的医院地址，从那个地址到市人民医院确实需要转两趟公交。但方敏的表情告诉她——她以为林照调查过她，知道得更多。林照没有纠正这个误会。在谈判里，不说破有时比解释更有用。
“我不喝。”方敏说，“你就告诉我，你短信里说的是什么意思。”
林照端起自己的杯子喝了一口。美式咖啡，凉了，苦味很重。她放下杯子，把事先准备好的一段话在脑子里过了最后一遍。
“温晚现在还是植物状态。生命体征平稳，但没有任何意识恢复的临床迹象。这是官方说法。”林照看着方敏的眼睛，“但我在接触她的过程中发现了一些东西，让我相信她的意识没有完全消失。不是医学意义上，是另一种层面。”
方敏的眼皮跳了一下。
“你发现什么了？”
“你先告诉我，你为什么申请调离。”
方敏沉默了很久。窗外的阳光照在桌面上，她的手指放在光斑边缘，被晒到的那截指节微微发红，但她没有移开。
“那天的手术，”她终于开口了，声音比之前更低，“麻醉是我上的。诱导平稳，插管顺利。手术前半个小时一切正常。然后——我不知道出了什么问题。监测仪上的数据开始波动，心率上去了，血压在掉。陈主任说是我麻醉深度不够，我说不可能，我一直盯着。但他让我出去。”
“他让你出去？”
“他说手术室里人太多，影响他操作。我当时是个刚进科室没两年的小护士，他让我出去，我只能出去。但我出去之前看了一眼监测仪——温晚的麻醉深度数据是正常的。不是我的问题。”方敏的指甲掐进自己的手背，留下几个白色的印子，“但没有人会相信我。他是主任，我只是一个麻醉护士。我在走廊里站了二十分钟。然后手术结束了。陈主任出来说，手术顺利，但病人术中出现了一段短暂意识恢复，他追加了麻醉剂量，现在生命体征平稳。”
林照把方敏的话和手术记录上的内容对上了。那行字——术中患者出现短暂意识恢复，追加麻醉剂量，手术继续——就是陈主任写的。但方敏说的和他写的不一样。他写的是“追加麻醉剂量，手术继续”，方敏说的是“他让我出去”。
“我后来要求看手术记录。”方敏继续说，语速开始变快，像是这些话憋了两年终于找到了出口，“我看到麻醉记录那一页。上面我的签名被划掉了，旁边补了一个我不认识的名字。我去找陈主任问，他说记录上麻醉师写错了，后来纠正的。我说我没有写错，而且签名是划掉不是修改，这是什么意思？他就说了一句话。‘小方，有时候看错了一件事，比做错了一件事更好解决。’”
“他在威胁你。”
“不是威胁。是让我选。”方敏终于抬起头，眼睛红了，“他说，你可以去打报告，说手术记录被人篡改。但你没有证据。麻醉记录原页在我这里，我说你写错了就是你写错了。到时候你一个护士咬一个主任，你猜医院信谁？然后他就走了。第二天我申请了调离。”
林照把咖啡杯转了一圈。杯子底部的咖啡渍干了，形成一个褐色的圈。“你走之前，有没有查过那份手术的其他记录？”
“查过。所有我能接触到的东西我都看了。”方敏说，“手术同意书、术前访视记录、术后随访——所有文件都正常，除了那一页。但我发现了一个东西。”
“什么？”
“当时在手术室里的，不止我们三个人。”
林照的手指停住了。
“你什么意思？”
“手术室里应该有主刀、一助、麻醉医生和麻醉护士。但那天手术开始之后，我感觉房间里有另一个人。我没有看到他的脸——他一直站在我身后的位置，靠近器械台。我只看到他的手腕。他戴着一副蓝色手套，但他不是医生。医生在手术台上不会那样站着——不动，不说话，从头到尾。像在等什么。”
“男的还是女的？”
“男的。手套下面的袖口露出来一截，不是手术服的袖子。是普通白大褂。我们医院的白大褂。”方敏深吸了一口气，“我后来查过当天的值班表。神经外科那天没有额外的医生在岗。这个人不在任何记录上。”
林照想起了陈主任说的话。在之前一个她还没有经历过的未来里，陈主任会对她说：“麻醉记录上那个空的签名栏。那个人不存在于任何记录里。”那一段记忆不属于现在这个时间点，但林照觉得后脑勺发凉，好像那句话她确实听过了。
“你为什么愿意告诉我这些？”林照问。
方敏沉默了一会儿。她的手从桌上放下去，从布袋子里拿出一个东西，放在桌上。
是一个信封。黄色的牛皮纸信封，封口是撕开的，里面塞着一张折成四方形的纸。
“这是麻醉记录的原件。”方敏说，“被划掉的那一页。我从档案室拿走的，走的那天。”
林照看着那个信封。她没伸手去拿。“你拿了两年。”
“我每天都在想，要不要把它烧了。烧了就什么都没有了。陈主任说的对，没有证据，我就是一个在那边说胡话的人。但我没烧。我总觉得有一天会有一个人来找我，问我两年前的事。这个人需要这个东西。”方敏把信封往林照的方向推了推，“现在这个人来了。”
林照接过信封。她打开封口，抽出那张纸。纸张比档案室里的那些稍微新一点，因为没被反复翻过。上面是麻醉记录的标准格式——生命体征曲线、药物剂量、时间标注。在页面底部，麻醉护士签名栏的位置，有一个被黑色签字笔划掉的名字。横线很粗，划的人用力很大，几乎把纸划破了。但林照仍然能辨认出那两个字。
方敏。
旁边的空白处补了一个她不认识的名字，字迹和陈主任手术记录上的修改字迹一模一样。林照把纸张翻过来，背面是空白的。她对着窗外的光透了一下纸面——在背面的右下角，有一行极小的铅笔字，写得很快，笔画潦草但有力：
“温晚醒来时看到了什么？她一直在重复一个名字。”
字迹和正面不一样。是方敏写的。
“这是什么？”林照把纸翻过来给方敏看。
方敏低头看着那行字，嘴唇抿紧了。“我出来之后，在走廊里站了二十分钟。那二十分钟里我趴在门上听了一会儿。什么都听不到，手术室隔音很好。但有一瞬间，就是心电监护开始报警的那几秒钟，我听到了一个声音。不是陈主任的声音，也不是心电监护的报警声，是温晚的声音。她在说话，声音很轻，但一直在重复。我只听到了一遍，但我记住了。”
“她说了什么？”
“一个名字。”方敏抬头看林照，“我不认识的名字。两个字的。像是在喊谁。”
“你还记得是哪两个字吗？”
方敏摇头。“记不清了。隔了两道门，声音太模糊。但我记得那个语调——不是在求救，是在叫一个人过来。就好像她看到那个人了，在叫他。”
林照把信封装进口袋。她的动作很稳，但放进去之后，手指在口袋里握紧了一下。她想起温晚在梦里问她“你每次消失的时候去了哪里”的声音，想起温晚说“我最不想被人知道的事情是我在等你”的时候睫毛上挂着的那点水痕。温晚在现实中醒过一次。在手术台上，在麻醉失效的短暂窗口里，她睁眼看到了一个人，喊了一个名字。然后她再次失去意识。那个名字是谁的？
是那个人把她送进噩梦的？还是她在等那个人救她出去？
“林医生。”方敏的声音把她拉回来。
“嗯。”
“你刚才说，她还活着。不是那种活。你到底是什么意思？”
林照看着方敏。这个女人把藏了两年的证据交给了她，手上只留下被咬过的指甲和两年的沉默。她觉得她应该得到一句真话。不是全部，但至少不是谎言。
“我不能告诉你细节。不是因为我不信任你，是因为说出来对你对她都不好。”林照说，“但我可以告诉你一件事——她还记得。不是记忆，是比记忆更深的东西。她一直在等。”
方敏的眼眶红了。她低下头，用手背擦了一下鼻子，动作很快，像是怕被人看到。
“那我做的是对的。”
“什么？”
“留着这张纸。”方敏站起来，拿起布袋，“陈主任说没有证据。现在有了。不止这一张——还有一个东西。”
她从布袋里拿出一个手机，放在桌上。手机很旧了，屏幕边缘有裂纹，型号是两年前的。
“这是什么？”
“温晚的手机。术后清点私人物品的时候，家属没来取。按流程要存档，但我留下来了。”方敏说，“开不了机了，电池放太久了。但是我知道里面有东西。她入院那天，在急诊室外面，我看到她一直在打字。打了很久，没有发出去。然后她关掉手机，交给护士，进了手术室。”
林照接过手机。外壳冰凉，屏幕上的裂纹像一小片蜘蛛网。
“你为什么连这个也留着？”
方敏站在桌前，背着光，脸上的表情看不清。她的声音比刚才稳了一些。
“因为那个手术是我上的麻醉。她进来的时候还醒着。她躺上手术台的时候对我笑了一下，说谢谢姐姐。然后我就让她睡着了。然后她就再也没醒过来。”方敏把布袋子的带子往肩上提了提，“你说她在等。那让她等的那个人，是不是也该去找她了。”
她说完这句话就走了。咖啡馆的门在她身后关上，门上的风铃响了一下，声音很轻。
林照坐在原位，面前放着温晚的手机和方敏的信封。她拿起手机，按了一下开机键。屏幕当然是黑的。她把手机翻过来看背面，手机壳是透明的，里面夹着一张很小的照片。照片上是一只猫，橘色的，趴在一个人的腿上。只拍到了腿——深色的长裤，膝盖上放着一本摊开的书。书页上有一只手，手指细长，指甲干净。
那只手和现在躺在13床上的手是同一只。
林照把手机收进口袋，站起来结账。她走出咖啡馆的时候，下午的阳光晒在脸上，暖的。她穿过马路回到医院，走回精神科住院部。护士站的护士看到她，随口问了一句“林医生你怎么这个时候来了，不是夜班吗”。她说回来拿东西。
她走到13床病房门口，透过玻璃往里看。温晚还是那个姿势——安静地躺着，被单盖到胸口，手指蜷在外面。阳光从窗户照进来，刚好落在她的手背上。那只手一动不动，但光照在上面的时候，林照觉得它好像暖起来了。
她推开门走进去，站在床边。
“我拿到了你的手机。”她说，声音很轻，像在自言自语，“还有麻醉记录。方敏说你在手术台上喊了一个名字。”
监护仪嘀嗒。呼吸机送气。没有回应。
“我不问你喊了谁。”林照把手放在床沿上，没有触碰温晚，只是放在被单的边缘，“但如果你想知道，这个名字我也想知道。”
她在病房里站到太阳落山。然后她回更衣室换上白大褂，开始值夜班。
凌晨四点五十分。她把麻醉记录复印件放进口袋——这一次是有备而来的。她走到13床病房，在床边站了一会儿。然后她把手伸过去，指尖触碰温晚的手背。
触碰。
下一秒，消毒水味消失。
她没有站在居民楼里，也没有站在教室里。
她站在一个她没来过的地方。一条很长的走廊，两侧全是门。每一扇门都长得一模一样——木质的，漆成淡黄色，门把手是圆的。走廊尽头有一扇更大的门，门上写着三个字。林照眯着眼睛看。
“手术室。”
走廊里很安静。不是居民楼里那种被什么东西追赶的安静，也不是教室里那种被注视的安静。是更深的安静，像所有的门后面都没有人。林照往前走，脚步声在走廊里弹回来，一前一后，像有人在跟着她。她走到第一扇门前面，停下。门没有完全关上，留了一条缝。她凑过去，往里看。
门后是她的大学宿舍。
她看到自己十九岁的样子，坐在床上，面前摊着厚厚的人体解剖图谱。寝室里的其他人都睡了，只有她还在背神经血管的分布。然后场景变了——她站在第一次实习的急诊室门口，推床的轮子声音刺耳，有人在喊快点，她的带教老师回头看了她一眼，说“你站着干嘛，过来帮忙”。她走过去，床上的人已经在抢救了。她按了二十分钟，手心出汗，监护仪最后变成了一条直线。
门缝里，她看到年轻时的自己退到走廊里，靠着墙，用手背擦了擦嘴。
她对着墙壁说了一句话。声音很轻，但林照现在听到了。那句话是：“你不行。”
林照退后一步。她的心跳加快了，但她没有移开目光。她看着那个年轻的自己，看着十九岁、二十岁、二十三岁的林照在不同的门口出现又消失——第一次被病人骂、第一次被家属拉住哭、第一次被主任当着所有人的面说你这个判断是错的。每一扇门后面都有一个她。她们都在做同一件事——站着，或者靠着墙，或者坐在某个角落里。没有人哭，但也没有人走出去。
她意识到这些门后面是什么了。不是温晚的记忆。是她自己的。
规则变了。
“别看。”
一只手遮住了她的眼睛。掌心温热，指腹有薄茧。
“这些门不能看。”温晚的声音从她身后传来，语气不像之前那么镇定，带着一点喘，像是跑过来的，“看了会被带走。是你自己说的——不是所有规则都来自做梦者。噩梦会学习。它开始针对你了。”
“针对我？”
“你写真话。它记住了。”温晚没有放下手，她的掌心仍然贴在林照的眼睛上，林照能感觉到她的手指在微微发抖。“现在它要从你的记忆里找到你藏的东西。你藏过什么？”
林照站在黑暗里，温晚的手心是唯一的温度。
“我的记忆里没有藏过东西。”她说，“我告诉过你。”
“你有。”温晚的声音很近，几乎贴着耳朵。“你对试卷撒了谎。你说你没有不敢写的记忆。但每个人都有。”
走廊里的门开始一扇一扇打开。轻柔的、带着回音的开合声，从近到远，从远到近。每一扇门后面都是林照的某一段记忆，某一次失败，某一次被否定的时刻。她看不到，但她能感觉到——那些自己在门后面看着她，用她自己才知道的眼神。
“那你告诉我，”温晚说，她的声音忽然变轻了，轻得像在问一个已经知道答案的问题，“这道题的答案是什么？”
林照站在温晚的掌心里，闭着眼睛。
“……怕被丢下。”她说。
温晚的手指停了。她没说话。
“不是怕被人丢下。是怕我做得不够好，所以他们才走了。我习惯了什么都说好，什么都不说想要，因为这样他们走的时候我就不会觉得是自己的问题。我不能让任何人知道我怕这个。因为知道的人可以用它来——”
“我不会。”
温晚打断她。她的声音很轻，但切得很快，像是怕慢一秒就会被什么东西压住。
“我不会用这个。这不是弱点。”她的手从林照的眼睛上移开，转而握住了她的手腕。和之前不一样——之前是救人的握法，是要把她拽到安全的地方。这次不是。这次是等她的握法，是站在原地的。温晚的手指扣在她手腕内侧，指尖刚好按在她的脉搏上。
“你心跳好快。”温晚说。
“因为你刚才说了那句话。”
走廊里那些门还在开着，但林照不再去看它们了。因为温晚站在她面前，闭着眼睛，表情不是同情——是某种更接近愤怒的东西。不是对林照的愤怒。
“你说你的记忆都很轻，不值得被藏起来。”温晚说，“你骗我。”
“我没有骗你。我只是没说。”
“那就是骗。”温晚的语气变回了之前那种带了点自嘲的调子，但她握着林照的手没有松开，“你说你没有不敢写的记忆，我就信了。结果你不是不敢写——你是不敢承认。你把你的怕藏起来了，连自己都不看。”
林照看着温晚闭着的眼睛，意识到一件事。温晚在生气。不是因为她撒了谎，是因为她把自己也骗了。而温晚花了两年在噩梦里识别真假，最恨的就是自己骗自己的人。
“那现在你知道了。”林照说。
“嗯。知道了。”温晚把她的手放下来，但没有松开。“你的秘密没你想象得那么丢人。我每天都在等一个人回来，我都没觉得丢人。”
走廊尽头的门上，“手术室”三个字亮了一下。不是灯光照亮的，是字本身在发光。暖的，带着一点点金色。
和温晚眼睛里透出的光是一个颜色。
作者有话说
第5章 第五章
