4、第四章 真话 ...
-
走廊里的脚步声越来越近。
不是之前那种缓慢的、拖沓的节奏。这次是跑过来的——沉重的、目标明确的奔跑，每一步都踩在林照的心跳上。地板在震，墙角堆着的旧报纸被震得滑落了几张，飘散在地上。
温晚一把拽住林照的手腕，把她往房间深处拖。
“你写了什么？”温晚又问了一遍，声音压得很低，但林照听出了里面那一丝裂痕——不是质问，是某种接近恐惧的东西。
“我说我想不起来了。”林照说。
温晚的脚步顿了一下。“什么？”
“那道题。我最不想被人知道的记忆。”林照靠在墙上，手里还握着那支断掉的铅笔，“我想了很久，发现我没有答案。不是不敢写，是真的没有。我的人生里没有哪段记忆是我不想被人知道的。不是因为我坦荡，是因为我的记忆都很轻，轻到不值得被藏起来。”
脚步声已经到门口了。
温晚转过身，用自己的身体挡在林照前面。她的肩膀绷得很紧，衬衫后背的汗渍还没干，又被新的汗浸透。她的眼睛仍然闭着，但脸上的表情变了——刚才在储物间里的烦躁和无奈消失了，取而代之的是林照在第一个噩梦里见过的那种东西。
保护什么东西保护了太久，已经变成了本能。
“你听着，”温晚说，语速很快，“它要找的不是你。”
“什么？”
“你写了真话。真话不会触发规则。”温晚的嘴唇几乎不动，声音从齿缝里挤出来，“你告诉了试卷一个真相——你没有秘密。这不是它要的答案。它要的答案是痛苦。你把痛苦告诉它，它就能找到你。你没给它。所以它疯了。”
门框开始震动。灰尘从天花板上簌簌落下来。
“它要找的是我。”温晚说。
“为什么？”
温晚没有回答。她从口袋里掏出一个东西，塞进林照手里。林照低头看——是一截粉笔，很旧，断成两截，用橡皮筋捆在一起。
“这是干什么的？”
“等下你就知道了。”温晚说。然后她做了一件林照没想到的事——她推开了林照。
不是往墙角推。是往门的方向推。
林照被她推得踉跄了两步，回头看她。温晚站在房间中央，闭着眼睛，双手垂在身体两侧。窗外那个黑色的东西重新贴上了玻璃，比之前更近，玻璃发出细微的嘎吱声，像是承受不住某种压力。
“温晚！”
“你别过来。”温晚的声音忽然变得很平静，那种平静不是真的平静，是压住了很多东西之后剩下的那一层壳。“你刚才说你没有不敢写的记忆。那我现在告诉你一个。”
门开了。
门外的东西挤了进来。林照终于看清了它——它和“老师”不一样。“老师”还有人的轮廓，这个东西没有。它是一团不断变化的形状，像有人把很多人的影子剪下来揉在一起。它没有脸，但林照知道它在看她。那种被注视的感觉不是从眼睛传来的，是从皮肤往里面渗，像有什么冰凉的东西在慢慢摸过她的骨骼。
它朝温晚走去。
温晚没有退。
“你说过你每次消失都回来。”温晚的声音透过那个东西发出的噪音传过来，很轻，但很清楚。“我相信你。所以我也要告诉你一件事。”
她睁开了眼睛。
不是真的睁开——林照看过温晚的眼睛，在现实里，在13床的病历照片上。那是一双很深的棕色眼睛，眼角微微下垂，笑起来应该很好看。但此刻在噩梦里，温晚的眼皮仍然紧闭着，可林照看到了光。
从温晚紧闭的眼睑缝隙里，透出了一线光。不是灯泡那种黄光，也不是窗外那种灰白的光。是暖的，带着一点点金色，像是从很深的内部透出来的。
那个影子停住了。
温晚说的话很轻，但每一个字都砸在林照的心口上：
“我最不想被人知道的记忆——是每一次你走了之后，我都会去数。从一开始数到六十。六十秒之后如果你没回来，我就再数一遍。如果数了十遍你还没回来，我就知道你这次可能不会回来了。所以我最不想被人知道的事情是——”
她顿了顿，那线光更亮了。
“——我在等你。每一次都在等。这种等待让我觉得自己很可怜。”
影子开始后退。不是逃走，是被那线光逼退。它退到门口，形状开始散开，边缘变得模糊，像是被温水冲开的墨迹。
温晚闭上了嘴。光消失了。她整个人晃了一下，林照冲过去接住了她。
温晚的身体是软的。不是昏迷的软，是力气被抽空的软。她的头靠在林照的肩膀上，闭着的眼睛旁边有很细的水痕，不明显，但林照看到了。
“你说的真话。”林照说。她一只手扶着温晚的背，另一只手仍然握着那截断掉的铅笔。
“嗯。”
“为什么？”
温晚把脸埋在林照的肩膀上，声音闷闷的：“因为你也说了真话。你说你没有不敢写的记忆。那一瞬间我想，这个人好奇怪。她怎么什么都没有藏。然后我就觉得，如果我不告诉她一件真的，我就亏了。”
林照不知道该说什么。她只是把温晚扶得更稳了一些。
外面的脚步声消失了。窗外的黑色也散了，透进来一种介于白天和黑夜之间的灰光。房间安静下来，只剩下两个人的呼吸声。
“你知道它为什么怕吗？”温晚终于开口，从林照肩膀上抬起头，恢复了之前的语气——那种带了点自嘲的、不太认真的语气，“因为真话在这里是一种武器。没人用，所以大家都忘了。”
“你怎么知道的？”
温晚沉默了一会儿。
“我试过。很久以前，有一个人告诉我这里的规则都可以被打破，只要你愿意付出代价。代价是你必须交出你藏得最深的东西。”她站起来，拍了拍裤腿上的灰，“后来那个人不见了。不知道是被淘汰了，还是找到了出去的路。我不知道。但他走之前教会了我一件事。”
“什么？”
“别把真话放在卷子上。”温晚转过身，嘴角那个自嘲的弧度又出现了，“要放在有人能听到的地方。”
林照低头看自己手里的东西——左手是断掉的铅笔，右手是温晚塞给她的那截粉笔。
“粉笔是干什么的？”她问。
温晚指了指房间的墙壁。林照这才发现墙上有一块地方和其他地方不一样——那片墙被反复写过，字迹叠在一起，新的盖住旧的，一层又一层，像是有人在这里做了很久的笔记。
“规则不是写在纸上的。”温晚说，“是写在这里的。每一次我来这里，都会在墙上记一条我发现的规则。但每次我回来，墙上的字都会被抹掉。所以我只能重新写。”
“你一个人待在这里的时候，做的就是这个？”
“不然呢？”温晚歪了歪头，“你总得找点事情做。不然会疯的。”
林照走到那面墙前面。墙上最新的字迹还很清晰，是用粉笔写的，字不大，但每一笔都很用力：
“第一条：不要看窗外。窗外的东西会看到你。”
“第二条：不要应点名。应了会被替换。”
“第三条：考试写真话不会被找到。写真话的代价是，你会被它记住。”
下面还有一行，被划掉了一半，只能看清前几个字：
“第四条：别——”
“别什么？”
“别信任任何人。”温晚靠在墙上，手臂交叉在胸前，“我后来把后面三个字划掉了。因为我想了想，觉得这条规则不对。”
“为什么不对？”
“因为你。”温晚说这两个字的时候没有看林照。她闭着眼睛，脸朝向另一边，像在说一件不太重要的事。“你是第一个在这里写真话的人。也是第一个被它找了两次还没被带走的人。你不是任何人。”
林照握着粉笔，在第四条规则下面写了一句新的话。她的字比温晚的工整，但力度很轻，像是怕把墙写疼了。
“第四条：有一个人可以信任。她的名字叫——”
她没有写完。
世界开始摇晃。脚下的地板变软了，墙壁的颜色从灰变成白，空气里的灰尘味被消毒水味取代。粉笔在她手里消失，铅笔也消失了。她低头看自己的手，手指又开始变得透明。
又要走了。
这一次她主动看向温晚。温晚靠在对面的墙上，闭着眼睛，嘴唇微微动了一下，像是在说什么。林照听不到声音，但她认出了口型。
“六十。”
温晚在数数。
林照想要说什么，但喉咙发不出声音。她的身体在消失，意识被往上扯，像是从深水里被拽向水面。最后一眼她看到的不是温晚的脸——是那面墙。
墙上她没写完的那句话还留在那里，粉笔字的颜色很淡。
“有一个人可以信任。她的名字叫——”
后面是空的。
她醒了。
值班室的天花板是白色的。日光灯管发出细微的电流声，桌上的茶杯里剩了小半杯凉水。她坐在护士站的椅子上，面前的监控屏幕还在亮着，13床的画面稳定而安静——温晚躺在被单下面，和昨天一样，和每一天一样。
凌晨六点二十三分。
林照低头看自己的手。右手的拇指和食指指腹上，沾着一层薄薄的白色粉末。她闻了一下——是粉笔灰。
她在现实里带着梦里的粉笔灰。
她站起来，走到卫生间，把手放在水龙头下冲了很久。白色的粉末被水冲走，在她掌心消失了。但她的手指还记得那种触感——粉笔在墙上写字时轻微的阻力，温晚塞给她时粉笔表面的光滑。
她关上水龙头，看着镜子里的自己。
眼睛比昨天更红了一些。但除此之外，她和昨天的林照没什么区别。
她走出卫生间，在护士站坐了一会儿，然后拿出手机，打开通讯录，找到那个名字。
方敏。
她拨了过去。
响了七声，没人接。她挂了，正准备放下手机，屏幕亮了。方敏发来一条短信：
“你是谁？”
林照打了几个字：“市人民医院精神科林照。想问你一个病人的事。温晚。”
短信发过去之后，对面沉默了很长时间。林照看着屏幕上的“对方正在输入”反复出现又消失，出现又消失。最后方敏只回了四个字：
“你找错人了。”
林照盯着这四个字，手指在屏幕上悬了一会儿，打了一行字发过去：
“我没有找错。你是当年温晚手术的麻醉护士。手术记录里你的签名被撕掉了。我不想找你麻烦，我只想知道那天手术室里发生了什么。”
这次方敏回得很快：
“你怎么知道我签过名？”
林照没有回答这个问题。她只是又发了一条：
“周三下午三点，市人民医院对面的咖啡馆。我等你到三点半。你不来也没关系。但我想告诉你一件事——温晚她还活着。不是躺在床上的那种活着。是另一种。”
她按下发送键，把手机翻过来扣在桌上。
窗外的天完全亮了。早班的护士开始换鞋、交接、推着护理车在走廊里走动。林照坐在护士站，看着13床的监控画面，脑子里反复出现温晚说的那句话。
“我在等你。每一次都在等。这种等待让我觉得自己很可怜。”
她说这句话的时候，闭着的眼睛里透出了光。
林照想，那不是可怜。可怜的人不会在墙上写满规则保护后来的人。可怜的人不会在第一眼看到陌生人时挡在她前面。可怜的人不会在黑暗里唱歌引开怪物。
可怜的人不会在每一次被丢下之后，还是选择数到六十。
她拿起手机，给方敏又发了一条：
“她等了我很久。我不想再让她等了。”
然后她靠在椅背上，闭上眼睛。
耳边是监护仪的嘀嗒声。规律、稳定、没有变化。但她知道，在另一个她触碰才能抵达的地方，有一个人正在数数。
五十七，五十八，五十九。
六十。
从头再来。
作者有话说
第4章 第四章
