3、第三章 规则 ...
-
林照没有应声。
讲台上的人——如果那能叫人——又往前走了一步。它的脚踩在讲台边缘，身体前倾，像是要看清林照的脸。但林照觉得它不是在看。它没有睁眼，所有坐在课桌前的“人”都没有睁眼，但他们的脸都朝向她，整齐得像一排转动的木偶。
“林照。”第三次。
声音变得更近了，像是在她耳边响起的。林照感觉到温晚的手指在她手腕内侧轻轻敲了一下——不是随意敲的，是某种节奏。两下快，一下慢。然后重复。两下快，一下慢。
她忽然意识到，温晚在用手指告诉她不要动。
她没动。
大约过了十秒钟，讲台上的“老师”直起身，退回了讲台中央。它拿起桌上的粉笔，在黑板上写了一个字。粉笔划过黑板的声音尖锐而拖沓，林照看清那个字的时候，脊背凉了一下。
那个字是她的名字。
“应到一人。缺席一人。”那个声音说。
然后教室里所有人都把头转了回去，重新面对黑板，姿势和之前一模一样。仿佛刚才什么都没有发生。
温晚松开了林照的手腕，但没走开。她靠在林照旁边的课桌边上，双手交叉抱在胸前，闭着眼睛，嘴唇抿成一条线。
“你是真的不怕死。”温晚说。语气不算生气，更接近无奈。
“你刚才在我手上敲的是什么？”
“莫尔斯码。S.O.S。我在试你会不会听。”温晚偏了偏头，耳朵朝向林照的方向，像是在确认她的位置。“之前有新人进来，我让他不要应声。他应了。”
“然后？”
“被带走了。”温晚的语调平得像在念病历，“回来以后已经不是他了。坐在第三排靠窗那个位置，你可以看一眼。”
林照看向第三排靠窗的位置。一个年轻男人坐在那里，姿势和其他人一样端正，但嘴角在笑。不是正常的笑——嘴角上扬的弧度太大，脸上的肌肉绷得很紧，像是在被人从后面扯住嘴角往上拉。他的眼睛也是闭着的，但眼珠在眼皮下面快速转动，像在做一场醒不过来的梦。
“带走他的人是谁？”
“老师。”温晚说这个词的时候，嘴角那个自嘲的弧度又出现了。“这里的规则很简单：被点到名字，不要应。应了就会被带出去。回来的时候，你就不是你了。”
“变成什么？”
“不知道。我观察过他们很久，没有结论。他们还能说话，能走路，但说的话都是从别人那里听过的。像复读。”温晚顿了顿，“你知道最可怕的是什么吗？”
林照没接话，等她继续。
“他们不知道自己被换过了。”
教室里突然响起一阵窸窣声。所有坐在座位上的人同时站了起来。动作整齐划一，像是被同一根线拎起来的木偶。他们站在原地，脸朝向教室后方的门——一扇墨绿色的木门，门上的油漆剥落了一大片，露出下面发黑的木头。
“下课了。”温晚说。
“下课？”
“每次点名之后会有几分钟间隙。这段时间规则不生效，可以走动，可以说话。”温晚朝教室后方走去，脚步轻而快，像是走过很多次这条路线。“跟我来。不要碰到任何人。”
林照跟着她穿过几排课桌。经过第三排的时候，她忍不住又看了一眼那个男人。他的嘴角还是那样笑着，但嘴角旁边的皮肤已经被扯出了细小的裂纹，像干涸的河床。
“别看他。”温晚在前面说，没回头。
她们走到教室后方，温晚推开那扇墨绿色的门。门后面不是走廊，而是一个很小的储物间，里面堆着几把坏掉的椅子和一摞发黄的试卷。空气里有粉笔灰的味道，干燥而呛人。温晚把林照拉进去，反手关上门。
狭小的空间里只有她们两个人。温晚靠着门板，胸口起伏着，额头上有细密的汗。林照这才发现她在发抖——不是恐惧的抖，是肌肉过度紧绷之后放松下来的那种抖动。
“你在这里待了多久？”林照问。
温晚没回答这个问题。她把脸转向林照的方向，闭着的眼睛对准她的下颌位置，稍微偏了一点，又调整了一下角度。林照意识到她在用耳朵“看”她。
“你身上的味道不对。”温晚说。
“味道？”
“每个人进来都有味道。消毒水的味道，药的味道，烟草味，香水味。你身上有消毒水味，但不是这里的那种。”温晚的眉头皱了一下，像是在拼一个拼图，“这里的消毒水味是苦的。你的不苦。你从哪里来的？”
林照没说话。
“算了，你不用回答。”温晚摆了摆手，动作有点烦躁，“反正你们都不说实话。上次有个人说他是从天上下来的，还有个人说他在执行什么秘密任务。你们这些新人，说谎的水平一个比一个烂。”
“你觉得我也在说谎？”
“你没说谎。”温晚说，“你是不说。比说谎更麻烦。”
林照靠在墙上。储物间很小，两个人的肩膀几乎要碰到。她能闻到温晚身上的味道——不是消毒水，也不是药味，是老式衣柜里的樟脑味，混着一点点灰尘和旧布料的干燥气息。和这间储物间的味道很像，像是她在这里待了太久，已经被腌入味了。
“你还没回答我的问题。”林照说，“你在这里待了多久？”
温晚沉默了一会儿。
“我不记得了。”她说，声音忽然变轻了，“一开始我还在数。每一次天黑天亮都算一天。但后来我发现这里没有天。教室的窗外永远是白的，走廊的尽头永远是黑的。没有天，没有亮，没有时间。”
“那你为什么要数？”
“因为如果不数，”温晚说，声音更低了一些，“我就真的没有东西可以抓了。”
门外传来脚步声。不是人的脚步声——节奏不对，间隔太长。林照现在已经能分辨出来了。温晚也在同一秒绷紧了身体，她伸手捂住林照的嘴，手指的温度比上次凉一点。
“老师回来了。”温晚的声音贴着林照的耳朵，气音很轻，“这次不是点名。它在找人。别出声。”
脚步声越来越近。一步一步，落地很重，像是脚掌和地面之间有黏腻的东西在拉扯。它在储物间门口停住了。门板是薄的，林照能听到门外面有什么东西在呼吸——不是通过鼻子，是整张脸都在发出气流声，湿的，粗的，像一块浸了水的海绵被人反复捏紧又松开。
温晚的手指仍然捂在林照的嘴上。她的另一只手按住了林照的肩膀，把她往墙角里压了压。林照的后背贴紧了墙壁，能感觉到墙的温度比体温低很多，像冰过一样。
门板震动了一下。那个东西在推门。
温晚把整个人的重心都压在门板上。她的肩膀顶着木门，脚后跟踩住地板的一条裂缝，用身体的重量把门抵死。她的眼睛始终闭着，但脸上的表情不是恐惧——是某种林照说不清楚的东西，像是保护什么东西保护了太久，已经变成了本能。
门外的呼吸声持续了大约两分钟。然后脚步声重新响起，往走廊深处去了。
温晚没有马上松手。她又等了大概十秒钟，才慢慢放开捂住林照嘴唇的手，退后半步。她的后背离开门板，衬衫后背的位置已经被汗浸湿了一小片。
“它不认识你。”温晚说，像是在自言自语，“第一次被点名的人它都会找。但它没找到你。为什么？”
“因为你挡住了。”
“不是。”温晚摇头，闭着眼睛的脸转过来，正对着林照的脸，“它闻得到。它找人的时候靠的不是眼睛，是别的什么。但是它没闻到你。你身上有什么东西和我不一样。”
林照低头看了看自己的手。她想起了刚才在现实中触碰温晚指尖的触感，想起了护理记录上那些关于角质增厚和抽搐的记录。她有一个念头，还没成形，但在脑子深处动了一下。
“也许是因为我不属于这里。”林照说。
温晚没有说话。她歪了歪头，像是想从林照这句话里品出点什么来，但最终只是抿了抿嘴。
“下课时间要结束了。”她说，“下一节课不是点名。是考试。”
“考试？”
“每隔一段时间会有一场考试。考题随机。通过的人可以休息，没通过的人会被淘汰。淘汰是什么意思你不需要我解释吧。”温晚从储物间的架子上拿下一个东西，递给林照。是一支铅笔，很短，只剩半截，笔尖被削得很尖。“笔你拿着。考试的时候需要。”
林照接过铅笔。笔身上有几个牙印，很旧，被反复咬过。
“你的？”
“嗯。”温晚别过脸去，“考了太多次。有时候写不出来，就咬笔。”
她推开储物间的门。教室里的灯光比刚才更暗了，课桌上已经摆好了试卷，每个座位前一张，白纸黑字。那些“学生”已经坐回了原位，每个人都低着头，脸几乎贴到桌面上，姿势扭曲而不自然。
林照看到黑板上多了一行字。粉笔写的，笔画很重，像是写的人用了全身的力气：
“你此刻最不想被人知道的记忆是什么？请详细作答。”
温晚在她身旁站住了。林照侧头看她，发现温晚的表情变了——不是刚才的紧张或警惕，而是一种更深的、更安静的某种情绪。像是被人翻到了一本很久没打开过的日记。
“这道题，”林照轻声问她，“你以前答过吗？”
温晚没有回答。她走回自己的座位——最后一排靠墙角的位置。她坐下来，拿起桌上的铅笔，笔尖悬在试卷上方，很久没有落笔。
窗外还是白的。那些雾一动不动。
林照走到她旁边的座位坐下。她的试卷上也印着那行字。她盯着它，脑子里闪过很多画面——手术记录上被撕掉的那一页，护士长躲闪的眼神，陈主任在档案室翻阅了一下午的背影。还有温晚在梦里捂住她耳朵的手，和她说“每次都这样”的声音。
她拿起温晚给她的那支铅笔。
笔身上，牙印最深的那一处，几乎咬穿了漆皮，露出了下面木头的纹路。林照用拇指摸了摸那个凹凸不平的地方，心想：这道题，温晚答了多少次？
她落笔，在试卷上写了第一行字。
然后世界开始摇晃。
脚下的地板变成水泥，灰色的，有裂缝。头顶的日光灯管变成旧灯泡，昏黄。储物间的架子变成墙角堆着的旧报纸。窗外的白色浓雾变成了黑色——有什么东西贴在外面。
她回到了第一个梦。居民楼。
而她面前站着温晚。闭着眼睛，手还保持着递铅笔的姿势，悬在半空。
“考试还没开始。”温晚说，语气像在陈述一个事实，但林照从里面听出了一丝裂痕，“你已经交了卷。你写了什么？”
林照低头看自己的手。铅笔还在，但笔尖已经断了。
“我写了真话。”她说。
温晚顿了一下。她把脸转向林照，闭着眼睛的脸上出现了一种林照没见过的东西——不是惊讶，是比惊讶更深的，某种被击中之后还没来得及反应的表情。
“没有人在这张卷子上写真话。”温晚说。
“你也没写过？”
温晚沉默了。
外面的走廊里，那串沉重的脚步声又响起来了。这一次更快，更重，像是正在朝这个房间跑过来。
作者有话说
第3章 第三章
