《同学，你也是来吹风的吗？》纯情的大雁

7、名字 “我叫苏迟

　　苏迟第二天早上出门的时候，门把手上挂着一个白色塑料袋。

　　她拆开，里面是一个三明治，还有一颗橘子。橘子不大，皮有点皱，像是放了几天但没坏。没有纸条。

　　她把三明治和橘子拿进屋，放在桌上。站在桌前看了一会儿，才转身去换鞋。

　　上午的课很安静。老师在讲台上说话，粉笔在黑板上写写画画，苏迟坐在最后一排靠窗的位置，没有戴耳机。她做笔记的时候笔尖划过纸面，沙沙沙。她没有走神，没有在脑子里想“好累”“好烦”。一整节课她都在跟着老师的节奏走，偶尔旁边有同学说话，她听见了，但那些声音没有像以前那样扎进她的神经里。

　　下课铃响了。她收拾好书包，站起来。

　　中午的时候她又去了图书馆。靠窗的位置没有人坐，她把书包放在椅子上，从里面拿出那盒颜料。打开，天蓝色在最上面一排，昨天用了一点点，格子里的颜色凹下去一小块。她调了一点水，把笔蘸湿，在笔记本的最后一页继续画画。

　　昨天画了一片天空。今天她在天空下面加了一条线，浅灰色的，像远山。山的形状不太规则，像是随手画出来的，但她看着那条线，觉得它是对的。山不需要规则，它本来就不规则。她又在山的下面加了一点点绿色，很淡，像山坡上远处看不清的草。画完之后她把笔洗干净，合上笔记本，靠在椅背上，看着窗外。

　　窗外的天和昨天差不多。浅蓝色的，有几朵很淡的云。

　　她看了一会儿，忽然想起一件事——她好像一直不知道顾深几年级。她只知道他是高年级的，但具体是高三还是高四，她不清楚。她也不知道他读哪个班，除了“全校都知道他翘课抽烟成绩倒数”之外，她对他几乎一无所知。但他知道她书包侧兜里有一支干了的水彩笔。他知道她家住在哪一栋楼。他知道她站在天台上的样子。

　　她觉得自己应该至少知道他的名字怎么写。

　　下午课结束之后，苏迟往西门走。

　　顾深已经坐在那里了。他今天换了一件黑色的短袖，左手的创可贴换了新的，贴得比之前整齐了一点，像是练习过了。他没有喝东西，只是坐在那里，手插在口袋里，看着路口的方向。看到她走过来，他把手从口袋里抽出来，放在桌上。

　　苏迟走过去坐下来。

　　“今天有糖吗？”她问。

　　顾深愣了一下，像是没想到她会主动问。他摸了摸口袋，掏出一颗糖放在桌上。橘子味的。“……有。”

　　苏迟拿过来，放进自己的口袋。“谢谢。”

　　“三明治吃了？”他问。

　　“吃了。”

　　“橘子呢？”

　　“还没吃。”

　　他点点头，像是对这个回答还算满意。沉默了几秒。然后他说：“对了，我好像还不知道你叫什么名字。”

　　苏迟看着他。

　　“我叫苏迟。”

　　“哪个迟？”

　　“迟到的迟。”

　　顾深重复了一遍：“苏迟。”声音比刚才轻了一点，像是在嘴里把那两个字嚼了一下，记住它们的味道。然后他说：“苏迟。这名字挺……”他想了想，没找到合适的词。“……挺好听的。”

　　苏迟笑了一下。不是那种敷衍的笑，是真的被那句“挺好听的”戳到了。因为别人听到她的名字通常会说“好奇怪的名字”“为什么要叫迟啊”，只有他说“挺好听的”。他不知道她名字的来历，不知道她妈妈生她的时候晚产了半个月，所以取名“迟”。他不知道她从小就不喜欢这个名字，因为每次自我介绍都要解释一遍“迟到的迟”。他只是听了，然后说“挺好听的”。

　　“你的名字也挺好听的。”苏迟说。

　　“真的假的？”顾深说，“顾深，像什么老干部。”

　　苏迟笑出声了。很小的一声，但他听见了。他看了她一眼，嘴角动了一下，没有笑出来，但差一点就笑了。他把脸别过去，看着路边的一棵行道树，像是在研究树的形状。苏迟坐在对面，看着他。他的侧脸线条很硬，鼻梁高，下颌有一点棱角，耳廓上有一道很小的缺口。以前没注意过，可能是旧伤。她把他的侧脸记住了，像画一条山线一样，不高，但稳。

　　“你今天没抽烟。”苏迟说。

　　顾深转回来。“……你怎么知道？”

　　“你刚才摸口袋了，摸到一半又收回去了。”

　　顾深沉默了一秒。“你观察还挺细的。”

　　“还行。”苏迟说。“就是注意到你。”

　　她说完之后自己也愣了一下。她没想到自己会这样说出口，像是身体比脑子先做出了选择。顾深也愣了一下。风从巷口吹过来，吹得路边的树叶哗啦啦响。他们坐在奶茶店门口的两把塑料椅子上，隔着一个小圆桌，没有说话。路边有一个小孩跑过去，喊了一声什么，声音被风吹散了。顾深低下头，又抬起手，像是又想摸口袋，然后想起什么又放下了。

　　“你今天……”他说。“今天心情还行吗？”

　　苏迟想了一下。“比昨天好一点。”

　　“比昨天好一点就行。”他说。他伸出手，把桌上那颗糖往她的方向又推了推。“明天还想吃的话……我口袋里有。”

　　苏迟看着那颗糖，没有拿。“你口袋里到底有多少糖？”

　　“……挺多的。便利店的损耗都记在我工资里了。”

　　苏迟笑了一下，这次没有憋住。是那种控制不住、从喉咙里漏出来的笑。顾深看着她笑，耳朵又红了。他站起来，像是被那个笑烫到了。“走了，还要上夜班。”

　　“嗯。”苏迟说。

　　他转身走了两步，又停下来，回过头。“苏迟。”

　　他叫她名字的时候，语气和之前不太一样。之前是问“你叫什么”，现在是确认她在。他知道她叫苏迟了，所以他说“苏迟”的时候是在对她说。

　　“嗯？”

　　“明天见。”

　　苏迟坐在那里，手里握着那颗糖。“……嗯。明天见。”

　　他转身走了。这次没有再回头。

　　苏迟坐在奶茶店门口，把糖放进口袋里。口袋里现在有两颗糖了。一颗是今天的，一颗是昨天的，昨天那棵还没吃。她不知道自己在等什么。可能是在等一个“今天很好”的日子，然后一起吃两颗。

　　她站起来，背着书包，往家的方向走。

　　夕阳把她的影子拉得很长，风把她的头发吹起来，她伸手把头发别到耳后。走着走着，她忽然发现，自己的脚步比以前轻了一点。不是“好起来了”的那种轻，只是今天很轻。明天不知道。但今天是轻的。

　　她走到家门口的时候，在门把手上又看到那个白色塑料袋。她拆开。里面不是三明治了，是一盒牛奶，还是热的。旁边有一张纸条，叠得不整齐，打开，上面写着：

　　“明天早上喝。不用急。”

　　没有署名。但她知道是谁。她站在门口，把牛奶握在手心里，温度透过纸盒传到她的手上。她低头看着那行字。“不用急。”三个字她看了很久。她不知道他是怎么知道她总是在急的。她从来不跟任何人说“我很急”。她急的时候只是埋头做题、埋头走路、埋头把自己塞进耳机的音量里。他没有见过她急，但他知道。

　　她把纸条叠好，放进口袋里，和两颗糖放在一起。

　　那天晚上她没有画画。她坐在书桌前，打开笔记本，翻到最后一页。那片淡蓝色的天空还在，山还在，草还在。她看着那些颜色，什么也没有画。她只是在想：有人知道她很急。然后那个人告诉她“不用急”。她不知道自己信不信这句话。但她把那张纸条放在颜料盒旁边的时候，手是稳的。

　　她关上抽屉，关了台灯，躺在床上。

　　窗外的路灯亮着，窗帘没拉严，光透进来在天花板上划出一条窄窄的白线。她看着那条白线，慢慢闭上眼睛。明天见。她默念了一遍。然后她翻了个身，把被子拉到下巴，睡着了。

　　没有噩梦。没有声音。只是一片深蓝色的安静。