《同学，你也是来吹风的吗？》纯情的大雁

5、橘子味 门口的牛奶

　　那之后的三天，苏迟没有再收到顾深的消息。

　　那颗糖她一直放在校服口袋里。第一天没吃，第二天没吃，第三天也没吃。她不知道自己为什么不拆开。可能是怕拆开之后，就真的只剩下包装纸了。就像那天在天台，他说的那句话——“不用想明天。就今天。就这一杯。”她怕明天来了，他就消失了。

　　第四天，苏迟放学路过学校公告栏的时候，看到一张处分通知。

　　高三年级，顾深，累计旷课八节，给予警告处分。

　　她站在公告栏前面，把那张通知看了一遍，又看了一遍。旁边有路过的学生也在看，有人在笑：“又是顾深。”“他这学期第几次了？”“他上学期差点留级你不知道吗？”

　　苏迟没有说话。她只是站在那里，看着那张纸。纸上有一张证件照，是顾深。比现在看起来小一点，头发短一点，眼睛下面还没有那么深的黑眼圈。那是高一入学的照片吧。那时候他看起来还挺像个好学生的。

　　苏迟不知道自己为什么要看那么久。她只是觉得——那张照片里的顾深，和她认识的那个顾深，不是同一个人。

　　晚上回到家，苏迟把书包放下，坐在书桌前。台灯开着，作业摊在面前，她没有动笔。

　　她拿起手机，打开那个陌生号码的短信记录。最后一条是三天前的：“我在学校西门那家。就等你到两点。”她盯着这行字，把手指放在键盘上。她想问：你还好吗？你没事吧？你看到处分通知了吗？

　　但她一个字都没有打。她把手机放下来，翻开作业本，拿起笔。

　　笔尖停在纸上，一滴墨慢慢渗开。她不知道该怎么写了。

　　第二天早上，苏迟出门的时候，在门口发现了一个塑料袋。很小，系着结，挂在门把手上。她拆开。里面是一瓶牛奶，还是热的。下面压着一张纸条，叠得四四方方，打开，只有一行字：“便利店临期的，还没过期。”没有署名。但苏迟知道是谁。

　　她拿着那瓶牛奶，站在门口，站了好一会儿。早上的风凉凉的，牛奶的温度透过瓶身传到她手心。她低头看了一眼纸条上的字——笔画有点潦草，像是赶着写的，但每一个字都写完了。她把纸条叠好，放进口袋里，和那颗糖放在一起。

　　那天中午，苏迟又去了食堂。还是同一个角落，还是那碗面，还是那副耳机。但她把耳机摘下来了。她把面吃完了。吃完之后，她坐在那里，没有走。她盯着手机屏幕，屏幕上是那个陌生号码。她深吸一口气，打了一行字，点了发送。

　　“那个纸条，可以别挂我家门口吗？我妈会看到。”

　　发送之后她盯着屏幕看了很久。没有回复。她说不清自己是什么感觉——是松了一口气，还是有点空。她把手机翻过来扣在桌上，站起来，把碗收了。

　　下午最后一节课，课间休息。苏迟趴在桌上，闭着眼睛。她已经很久没有睡过一个好觉了。闭上眼睛全是卷子，睁开眼睛全是黑板。只有在快睡着的那个瞬间，脑子是空的。她在等那个瞬间。

　　然后她的手机震了一下。她拿起来看。

　　“知道了。”

　　就两个字。然后又是一条：“那明天放学，学校西门老地方见。有东西给你。”

　　苏迟看着那两条消息，看了很久。她想问“什么东西”，但手放在键盘上，又放下了。她只是回了一个字：“嗯。”

　　那天晚上，苏迟坐在书桌前，写完了一张数学卷子。她发现自己做题的速度比以前快了。不是因为她变聪明了，是因为她的脑子没有那么吵了。以前做题的时候，脑子里总有一个声音在说“好难”“做不完”“你不行”“有什么用”。今天那个声音变小了。它还在，但变小了。小到她可以把注意力放在题目上。

　　她不知道这和那瓶牛奶有没有关系。她只知道，她把那张纸条和那颗糖放在了一起，放在抽屉的最里面。不是藏起来，是放在一个她会记得的地方。

　　第二天放学，苏迟往西门走。傍晚的风有点凉，她把手插进口袋里，摸到了那颗糖。还是没吃。她不知道自己在等什么。可能是在等一个合适的时机——等一个“今天还不错”的日子，然后把糖拆开。她快走到奶茶店的时候，看到顾深已经在那里了。他坐在同一把塑料椅子上，换了一件黑色的短袖，左手的创可贴还在，但换了一张新的。旁边放着一个纸袋，普通的牛皮纸色，四四方方的，像是装了什么盒子之类的东西。

　　苏迟走过去。顾深抬起头，看到是她，从纸袋里掏出一盒东西，递过来。是一盒颜料。12色，水彩。牌子她认识，是她以前用过的那个，不算贵，但对她来说也要省几顿午饭才能买。

　　苏迟没有接。“……你从哪里知道的？”

　　“上次在食堂看到你书包侧兜有画笔，干的，笔毛都分叉了。用不了了。”

　　苏迟愣了一下。她自己都不知道她的画笔还在书包里。那支笔是她很久以前放的，久到她忘记了。她没想到他会看到，更没想到他会记住。

　　“你不用……”

　　“便利店这个月效益不错，”顾深说。他说这话的时候没有看她，低着头拆一根烟，然后停住了，像是想起什么，又把烟塞回去了。“老板多发了点夜班补贴。不贵。”

　　苏迟站在那里，手里握着那盒颜料。纸盒的边缘被捏得有点皱。她低下头，看着盒子上那12个颜色的圆点——柠檬黄、玫瑰红、天蓝、草绿。她忽然不知道该怎么回应。她本来想说“谢谢”，但那两个字说出来，好像太轻了。她张了张嘴，最后说出来的是一句很笨的话：“我也没画什么……就是乱画。”

　　“嗯。”顾深点了点头。“乱画也行。”

　　苏迟握着那盒颜料，坐在了他对面的椅子上。夕阳照在奶茶店的招牌上，光有点晃眼。她低头，把颜料盒打开一条缝，看了一眼里面的颜色。很新，还没用过。然后她合上，抱在怀里。

　　“你呢？”她说。“你每天放学都干嘛？”

　　顾深似乎没想到她会问这个问题。他沉默了一下。“便利店。修车行。没了。”

　　“不累吗？”

　　“累。”

　　“那……”

　　她停了一下。“那你怎么还活着？”

　　这个问题问得很笨。她问出口就后悔了。但顾深没有生气，也没有避开。他想了想，说：“不知道。可能就是——还有人需要我。”

　　他的语气很淡，像在说一件很普通的事。

　　苏迟看着他的侧脸。落日照在他身上，他的黑眼圈还是很重，但那一刻，她忽然觉得他好像也没有那么累。或者说，他的累和他活着的理由，是同一件事。

　　她把那盒颜料放在腿上，手指沿着盒子的边缘慢慢摸了一圈。她想说什么，但又觉得什么都不用说。那一刻，她只是坐在那里，和一个认识不到一星期的人，安静地看完了一场日落。

　　顾深走的时候，又从口袋里掏出一颗糖，放在桌上。橘子味的。和之前的一模一样。

　　然后他说：“明天还来吗？”

　　苏迟看着那颗糖，想了一下。“不知道。”她说。

　　顾深点了点头。“没事。来不来都行。糖在这里。”

　　他走了。苏迟坐在那里，看着桌上那颗糖。太阳已经完全落下去了，路灯亮了。她把糖拿起来，放进口袋里。口袋里已经有了一颗，现在又多了一颗。两颗橘子糖，硬硬的，隔着衣料贴着皮肤。

　　她站起来，往回走。走了几步，停下来，回头看了一眼奶茶店的方向。那把塑料椅子还放在门口，斜了一点，像是刚才有人坐过。她转回去，继续走。

　　那天晚上，她拆开了第一颗糖。

　　橘子味在嘴里慢慢散开，有点甜，不腻。她把糖纸展平，夹进了书桌的笔记本里。然后她打开那盒颜料，把12个颜色一个一个拿起来看了一遍。最后她拿起天蓝色，挤了一点在调色盘上。水彩化开的时候很安静，比她想象的要好看。

　　她不知道明天会不会去西门。但她知道，她今天晚上把颜料拆开了。