下一章 上一章 目录 设置
34、修车行 放学后她拐 ...
-
那天放学,苏迟没有往西门走。她站在校门口停了一下,然后拐向了另一个方向。她走过两条街,拐进那条她只去过一次的巷子——修车行的卷帘门半开着,门口停着一辆没修完的电动车。她站在那里,透过门的缝隙,看到里面暖黄色的灯光落在地面上,机油的味道随着暮色一起漫出来,混合着金属、橡胶和风干的油泥。她看到顾深正蹲在一辆自行车旁边,手里握着扳手,低头拧螺丝。他没有看到她。
她站在门口看了一会儿,没有出声。
顾深正在拧一辆自行车的后轮螺丝。动作很稳,扳手转动的时候发出很小的咔嗒声,他拧完一圈又紧了半圈,然后放下扳手,站起来活动了一下手腕。他转身的时候,看到了门口的她。
他的手顿了一下。“……你怎么来了?”
“路过。”她说。
“你放学往这边走?”
“今天走这边。”
他看了她一眼,没有拆穿她,但嘴角有一点很浅的弧度。他放下扳手,在裤子上擦了一下手。“车快修好了,还有一颗螺丝。”
“那我在门口等你。”她靠着门框站着。
他蹲回去继续拧。他把最后一颗螺丝拧紧,转动了一下车轮确认顺滑,然后把扳手放回工具箱。他站起来,脱下手套,走到她面前。“走吧。”她点了点头。他们走出修车行,她没有往西门的方向走,他也没有问。
走了一会儿,她说:“你刚才拧螺丝的时候,动作特别稳。”
“修多了就稳了。”他走着,走得不快。“你刚才站门口的样子……像是要进来,又没进来。”
“在等你发现我。”
“我发现了。”
她看了他一眼。路灯已经亮了,光从他们身侧照过来,在地面上拉出两道细长的影子,一个朝左,一个朝右,在交汇处重叠了一小段。她没有接话,只是慢慢走着,让风穿过衣摆,让夜晚从路灯亮起的地方开始。那条路不短,但她没有觉得累。
她走着走着,忽然想到一件事。“你刚学修车的时候,是不是也拧不紧螺丝?”
“一开始连扳手都拿不稳,拧一颗螺丝要来回好几次。后来就好了。”
“后来是什么时候?”
他想了一下。“……大概修到第十辆车的时候,手开始记得了。”
她没有再说话。但她觉得,手记得这种事,大概不只是修车。
她走到家门口,停下来。“我到了。”他站在路灯下面,手插在口袋里,外套的拉链拉到一半,像平时一样。“明天见。”她站在台阶上,看了他一眼,忽然说了一句话:“顾深。”
“嗯?”
“以后,我也可以去修车行找你,对吧?”
他沉默了一瞬,像是在确认这句话的分量。然后他说:“……可以。以后你想来就来。”
她站在台阶上,路灯的光从侧面落在他的轮廓上。她没有说“好”,但她觉得自己已经听到答案了。她已经听到他说的那句“以后你想来就来”,像一把锁被拧开的声音,轻,确定。
她转身上了楼,走到家门口的时候,她听到自己的心跳,不重,不快,像一节平稳的鼓点,和她的脚步声一起迈进屋里。她把书包放下,坐在书桌前,翻开笔记本,在上面写:今天去修车行找他了。他拧螺丝的动作很稳。他说我以后想来就来。
她把那行字看了一遍,嘴角微微动了一下,没有笑出来。但她知道自己已经在笑了。不是因为什么特别的事。只是因为今天她走过一条以前不会走的路,去到一个以前不会去的地方,发现那里比想象中要亮。
窗外的路灯亮着。她关了台灯,躺在床上,侧过头看了一眼床头那幅画。画里的人还蹲在那里,还在掰面包。她在黑暗中轻声说了一句:“那我明天还去。”