《。》赋神

4、第 4 章 他转身走回

　　他转身走回案后，重新拿起墨碇。力道还是轻的，和刚才一样。

　　“直到我弄清楚你是谁。”
　　他顿了顿，没有抬头。
　　“或者你是谁的人。”

　　殿里安静了一瞬。夜明珠的光落在他眉尾那道旧疤上，泛着极淡的白。
　　我把手缩回袖子里，虎口的茧蹭过袖口的粗布。
　　那根看不见的线还绷着，不是勒紧，是牵引。
　　它把我从那条巷子，拉到了这方砚台前。

　　我问他是谁。
　　他把墨碇搁在笔山上，抬眼看了看我。
　　“殷砚。砚山的主人。”
　　语气很平，字字沉落，像这名字本身就是一道立了多年的防线。

　　殷砚。
　　我在心里默念一遍，无半点熟悉感，虎口却骤然一紧。

　　他问我记不记得这个名字。
　　我说不记得。

　　他再问我的名字。
　　我张开嘴，喉咙莫名发干。
　　不是渴，是头脑空空，寻不到答案。
　　破屋没有，巷子没有，腕间红绳也没有。

　　最后两个字，从舌尖底下自行滚出来。
　　沈鸢。
　　不像回忆，更像藏在喉间许久，终于等到被问及的这一刻。

　　他看着我，眉尾旧疤微微一动。
　　“沈鸢。”
　　他复述一遍，无疑问，无确认，只静静掂量这两个字的轻重。
　　“你自己信吗。”

　　我没有作答。
　　我分不清这名字是我所有，还是身体里那个记得一切的人，替我开口。

　　他看尽我的神色，短暂沉默，重新执起墨碇。
　　墨碇在砚台轻转一圈，力道依旧极轻。
　　我垂眸盯着虎口老茧，正顺着同样的弧度，悄悄绷紧。

　　他抬手唤来一名黑袍弟子，命人带我去往偏殿。
　　黑袍人颔首，转身先行。
　　我跟在身后，临出殿门时回头一望。

　　殷砚静坐案后，手握墨碇，停了所有动作。
　　他望着砚底那道嵌满墨渍的裂纹，眼底落满沉寂。

　　魔医的话在空荡脑子里闪过。
　　她的疤是缝的。

　　这道眉尾旧疤的主人是谁。
　　他日日这般轻柔研墨，是不是在念一个再也见不到的人。

　　偏殿坐落平台另一侧，需沿石阶下行小段路程。
　　黑袍人推开石门，殿内狭小简洁。
　　一方石床，一张石桌，一面黑曜石石镜。

　　镜面成像模糊，只剩浅淡轮廓。
　　我抬指抚过额头伤疤，从发际线斜落至眉尾，创面平整，无针线痕迹。
　　是摔出来的疤。

　　魔医说过，那个人的疤，是缝合的旧伤。
　　我不是她。

　　可我的脚认得砚山的路，我的茧认得研墨的力道，我的舌头能吐出一个无人知晓的名字。

　　黑袍人置好灯盏，默然退离。
　　石门无锁，我透过细窄门缝朝外望去。
　　平台石阶两侧立着黑袍人影，静立不动。
　　是值守，亦是看管。

　　我坐回石床，卷起袖口，露出腕间褪色红绳。
　　绳结紧实，绳身多处磨细，饱经年月。

　　我久久凝望着绳结。
　　无人解答是谁亲手编织。
　　脑子一片荒芜，唯有躯体牢记，此物性命攸关。

　　殿壁刻满深浅不一、歪扭杂乱的字迹。
　　我借着珠光凑近细看，字字陌生。
　　指尖抚过刻痕，虎口茧面即刻发紧。

　　刻字分两种力道。
　　一类笔锋下压，棱角沉硬，落笔极重。
　　一类收笔轻挑，弧度柔软，像蝶翼掠风。

　　两道笔迹，两种手法，属于两个人。
　　沉硬凌厉的那一种，和殷砚卷宗批注的笔锋，全然一致。

　　另一道温柔字迹，属于谁。
　　是不是那个有着缝合伤疤的故人。

　　我落坐石桌前，将虎口凑近微光。
　　茧心厚重，边缘薄亮，打磨出的弧度，与那柄旧墨碇的握柄磨损处完美贴合。

　　指尖沿茧边缓缓划过，随即攥紧掌心。

　　脑子始终空白，如同旁观外人。
　　所有过往、所有羁绊，全凭躯体记得。

　　我不知他明日会问出什么问题。
　　只在心底自问。

　　若那个真正的故人归来，他还会执着追问我是谁吗。
　　他还会留我在此处，细细查证来路吗。

　　我旋动手腕，将绳结藏至腕内侧。
　　闭目时，指尖仍抵着石壁那道沉硬刻痕。

　　明日我要问他。
　　那个伤疤缝合的人，到底是谁。