《。》赋神

19、第 19 章 他把瓷

　　他把瓷瓶往前推了一寸。
　　手指从瓶身移开，落在桌面上。
　　不是自然放下，是停了一瞬，才慢慢收回去。

　　“仙界带回来那瓶治剑伤，你收好。日后我受伤，用那个。”
　　他顿了顿。
　　“这瓶治茧子。你力道太重，茧比她厚。”

　　我低头看虎口的老茧。
　　她的茧薄。力道轻，研墨不必用劲，守山不必握刀。
　　我不一样。沉劲是自己摸出来的，每一圈碾下去，都像在石头上刻字。

　　“每日涂两次。卯时研墨前涂一遍，睡前再涂一遍。”
　　他起身走到窗边，背对着我。
　　“魔医说你茧层太厚，有碍握兵器。你守主峰，手上不能只剩研墨的茧。”

　　他把我的茧，和守山绑在了一起。
　　不是因为我能研墨，是因为我守住过主峰。

　　我问他这是命令还是吩咐。
　　他转过身，眉侧新伤已经结痂，边缘泛着淡白。
　　“不是命令。是——我不想你疼。”

　　话说完他立刻转回身去，像那句话根本不是他说的。

　　我指尖沿茧边划了一圈，拔开新药膏的瓶塞。
　　淡绿色膏体，和魔医的止血药不是同一种。
　　止血药苦，这瓶裹着极淡的花香，不是槐花。

　　“沈棠从前也涂这个？”我问。
　　他背对着我，沉默片刻。
　　“没有。她的手从来不疼。”
　　他顿了顿。“你的疼。你比她更需要。”

　　我把药膏抹在虎口。
　　凉意顺着茧边爬向手背，花香在指尖散开。
　　她的手不疼，因为力道轻，不必用劲，不必靠厚茧证明自己是谁。
　　我不一样。沉劲是自己挣的，每一道茧痕，都是我找回来的自己。
　　疼是该受的。

　　塞回瓶塞，药膏搁在砚台旁。
　　明日卯时再涂。
　　涂完研墨，用我自己的力道。