《。》赋神

12、第 12 章 第六天

　　第六天卯时，我推开书房门。
　　案前空无一人，摊开的军报墨迹未干，竹笔静搁笔山，他方才离开不久。

　　我将新墨碇摆至砚台一侧，正要研墨，视线落向案角宣纸。
　　昨日我写下的沈鸢二字旁，添了一行他的批注。
　　落笔沉厚，锋刃下压，笔法与我相近，只是他落笔更稳，我收笔仓促。

　　批注只二字，鸢：飞而不离。
　　鸢鸟纵远翔，终有归处。
　　他清楚这名字并非我忆起，是躯体本能脱口而出，他替我牢牢记下。

　　脚步声响起，他端着两杯热茶走入。
　　热气缠上暗红天光，袅袅升腾。
　　一杯推至我面前，话音清淡。
　　“这杯，是研墨之人的。”

　　从前沈棠研墨，他亦会备茶，她总待墨成再饮，放凉也毫无怨言。
　　他叙述旧事语气平淡，端杯的手稳得不见分毫晃动，落杯无声。

　　我举杯浅饮，茶汤清浅，是槐花独有的淡香，无药汤涩苦。
　　我问茶名。
　　“槐花茶，刘婶每年花期采摘晒干，沈棠从前常喝。”

　　放下茶杯，我执起新墨碇缓缓研磨，力道沉坠。
　　他望着我的手，出声提点，今日未曾动用旧墨碇。
　　我答想换一支。

　　他拾起那支属于沈棠的旧墨碇，并排摆放。
　　一支纤细轻巧，一支粗重厚实。
　　他原以为我只会适配旧物，那支轻墨碇，是当年他亲手教沈棠使用。
　　他将新墨碇朝前推一寸。

　　“这支归你，往后只用它。”

　　不属于沈棠，独属于我。
　　我未曾追问他何时备好，是昨日写完字迹之后，或是更早。
　　掌心攥住新墨碇，虎口老茧抵在粗厚握柄。
　　不像旧墨碇那般严丝合缝，这支更费气力，茧面恰好撑住最宽处，指尖自动调整握持角度。
　　一圈碾过砚台，沉劲如初。

　　他翻开新一卷军报，目光落于纸面，指尖却停在纸上，迟迟未翻动。
　　他在听研磨声响，分辨这份与沈棠截然不同的沉劲，确认眼前是全新的人，而非故人残影。

　　研满一砚墨，我放下墨碇。

　　他抬眼问我新碇趁手与否。
　　我坦言茧层厚重，触感模糊。

　　他沉默片刻，缓缓开口。
　　沈棠离去后，他常年泡两杯花茶，自饮一杯，另一杯摆在砚边任由放凉。
　　昨日，他倒掉了留存多年的凉茶。

　　“今日新沏两杯。一杯我，一杯你。”

　　我再饮一口热茶，槐花淡香在唇间慢慢散开。
　　他那杯置于案角，热气仍未散尽，不再是等候冷却的残茶。

　　我将新墨碇轻搁砚台，掌心被老茧硌得清晰。
　　明日照旧卯时来，握专属我的墨碇，饮独属于我的热茶。
　　再也不是复刻沈棠，只做我自己。