《。》赋神

11、第 11 章 第五天

　　第五天卯时，我推开书房门。

　　殷砚静坐案后，手中无墨碇，也未翻阅军报。
　　案前摊开一张空白宣纸，昨日研磨的墨表层已然干结。

　　他抬眸望来，眉尾旧疤浸在浅光里，泛着淡白。
　　“今日不必磨墨。”

　　他将白纸推至我跟前，顺带递来一支竹笔。
　　笔杆竹节打磨光滑，纤细轻巧，不同于旧墨碇的厚重。

　　“写下你的名字。”

　　我接过竹笔，虎口老茧恰好卡进竹节凹陷。
　　笔身过轻，手感迥异墨碇，可握持位置分毫不差，像是专为我的手打造。

　　蘸上墨汁，笔尖悬于纸面片刻。
　　落笔写沈鸢，首字指尖微颤，笔画歪斜。
　　第二个字下笔沉稳，笔锋重重下压，收笔沉实。

　　他转过纸张，久久凝视字迹。
　　问我何人教习写字。
　　我答无人教导，脑中全无记忆，唯有双手本能熟稔笔法。

　　他沉默片刻，直言我的字迹与他相近。
　　指尖点向沈字末竖。
　　“竖画收尾仓促。”
　　又点鸢字弯折处。
　　“折笔力道过重。”

　　他提及从前师长所言，字如其人。
　　从前他无从体会，如今尽数明晰，笔墨底色厚重，全无轻飘之气。

　　“这是独属于你的字迹，不必效仿旁人。”

　　纸张搁置案角，与军报堆叠一处。
　　他起身立至窗边，脊背朝向我。
　　窗外暗红天光铺在黑袍上，衣料纹路清晰分明。

　　他问我可知晓，为何让我亲笔题名。
　　我摇头不知。

　　话音轻淡几分。
　　“沈棠也曾亲笔留名，是我亲手教她写字。她笔墨轻盈，收笔上扬，形似蝶翼。”

　　他回身看向我。
　　“你的字沉坠，落笔下压，没有她的轻柔，只属于你自己。”

　　他叮嘱我明日卯时照常研墨，不为复刻故人，只为我自身。

　　走出书房，我在石廊伫立许久。
　　掌心残留握笔的触感，竹节凹槽完美贴合虎口茧面。

　　绝非巧合，这支笔常年被人握持，磨出匹配掌型的痕迹，那人便是殷砚。
　　他将笔递予我，让我写下只属于我的姓名。

　　独属于我的名字，独属于我的字迹，独属于我的研磨力道。

　　石廊夜明珠依旧昏暗。
　　垂眸看向手掌，虎口芯茧坚硬，边缘被药膏浸得柔软。
　　这层茧适配墨碇，也适配竹笔。

　　躯体熟记沈鸢二字的笔法，落笔轻重全凭本能，如同研墨一般。
　　我学不来沈棠的轻柔，却天生握得住这份沉劲。
　　笔墨自成一派，不属于任何人，只属于我。