《铮铮有声》澤予沁

2、被遗落的第三人 高二那

　　高二那年具体发生了多少事，我现在已经记不太清了，但我记得每一个被落下的瞬间。

　　它们像针一样细，扎进去的时候不疼，但你知道它在那里。

　　最典型的一次，发生在十月的一个中午。

　　那天最后一节是体育课，我打完排球浑身是汗，想着赶紧去食堂喝碗绿豆汤。陆衡在操场另一边打篮球，远远朝我比了个手势，意思是“等我一起”。

　　我在操场边上等了五分钟，他拿着球走过来，林星许不知道什么时候也过来了，手里拿着两瓶水。

　　她把其中一瓶递给陆衡，陆衡拧开就喝了。

　　她没给我递水，我也没有觉得奇怪——那瓶水本来就不是给我的。

　　我们三个人往食堂走。陆衡和林星许并排走在前面，我跟在后面，隔了大概两步的距离。

　　他们开始争论一道物理题。

　　“斜面摩擦力算错了，你应该把夹角的正弦值再乘一次。”

　　“我算的就是对的，你回去看标准答案。”

　　“用不着标准答案，我现在就能证给你看。”

　　“那你证啊。”

　　陆衡停下来，蹲在地上捡了根树枝开始在水泥地上画受力分析图。林星许也蹲下来，两个人头凑在一起，一个画图一个指错，像两台精密仪器在对参数。

　　我站在旁边，看着地上越来越复杂的箭头和公式，一个字都看不懂。

　　路过的同学看了我们一眼，大概觉得这是学霸在讨论问题，旁边那个女生是他们的朋友。

　　但他们不知道，我已经站在这里三分钟了，一句话都没说上。

　　“好了好了，先去吃饭，饿了。”陆衡站起来，把树枝丢到一边，继续往前走。

　　林星许跟上去，还在说刚才那道题。

　　我跟在后面，走得很慢。

　　到食堂门口的时候，他们已经推开玻璃门进去了。陆衡习惯性地从门口的筷子筒里抽出三双筷子，林星许习惯性地走到他们常坐的那张桌子前，把书包放在对面的椅子上——那个位置是我的。

　　但今天，陆衡直接坐下了。

　　他抽出来的三双筷子，一双放在自己面前，一双放在林星许面前，一双放在对面——那是我的位置。

　　可他没发现我不在门口。

　　林星许也许发现了，但她不想说。

　　两个人坐在那里，自然而然地留出了彼此身边的空位，那个位置从高一到现在，从来都不是给我的。

　　我没进去。

　　我转身走了，去小卖部买了一个面包和一盒牛奶，坐在操场边的台阶上吃。

　　操场上有几个男生在踢球，看台上坐着一对情侣，远处是广播站试音的声音。阳光很好，操场边的银杏树刚开始变黄，叶子边缘有一圈金边。

　　我咬了一口面包，嚼了很久才咽下去。

　　手机震了一下。陆衡发来的消息：“你去哪了？”

　　我回：“不饿。”

　　他回：“哦。”

　　一个字。没有追问，没有“你怎么了”，连一个多余的表情符号都没有。

　　我盯着那个“哦”看了很久，然后把手机屏幕朝下扣在膝盖上。

　　从小到大的记忆突然涌上来，像被什么东西撬开了盖子。

　　老城区的巷子，夏天傍晚的蝉鸣，王奶奶收音机里的评书，巷口垃圾站下午五点准时被收走的气味，楼上有人炒菜的滋啦声。

　　陆衡住在我家楼上，他大我两岁，但上学早，跟我同一年级。

　　小时候他牵着我的手走过那条巷子，有人笑他“这么小就当小女婿了”，他不理，走得更快了，手攥得更紧。

　　有一次我被邻居家的大狗吓哭了，他挡在我前面，对那条狗说“你走开”，声音是抖的，但他没跑。

　　他把最喜欢的玻璃弹珠送给我，说“给你了，你不要哭了”。

　　后来那些弹珠被我弄丢了。什么时候丢的，丢在了哪里，我已经完全想不起来了。

　　就像很多东西一样，不知道什么时候就不见了。

　　下午上课，林星许回头冲我笑了一下，小声说：“中午你怎么没来吃饭？”

　　语气亲昵得像真的关心我一样。

　　我说：“没事，不太饿。”

　　她又笑了一下，转回去了。

　　我看着她的后脑勺，马尾辫扎得很高，发绳是今年很流行的糖果色，她用的是粉红色，陆衡的水杯也是粉红色。

　　巧合吧。

　　一定是巧合。

　　我在心里这样告诉自己。

　　但那个念头已经种下了，像一粒不知道什么时候会发芽的种子。