《北秋知夏意》宇非鱼

10、季砚秋态度转变 季砚秋开始

　　元旦前夜，苏以楠在宿舍里贴窗花。
　　是沈知意自己剪的，红色宣纸，镂空的柠檬图案。苏以楠说跨年贴窗花是她们家的传统，能挡一年的霉运。沈知意剪坏了好几张，最后终于剪出一个勉强像柠檬的形状。
　　“你今年有什么霉运要挡？”苏以楠站上窗台，把窗花贴到窗户正中央。
　　“体测八百米差点挂科。”沈知意掰着手指数，“期中创作被导师打回来改了三次。还有——”
　　“还有什么？”
　　“季砚秋还没答应我。”
　　苏以楠从窗台上跳下来，拍了拍手上的碎纸屑。“那你许个愿吧。我妈说跨年许愿特别灵，但要说出来。”
　　“说出来不会不灵吗？”
　　“那是生日愿望，跨年愿望当然要说出来，让听见的人帮你实现。”
　　沈知意想了想，没说话，她有自己的打算。
　　季砚秋今天是晚班，健身房要营业到晚上十点。沈知意提前查过，跨年夜健身房的人会比平时少，九点之后基本就没人了。她卡着时间出门，骑共享单车到商业广场的时候刚好九点半。
　　她今天没换运动服。穿了一件白色的短款羽绒服，围巾是鹅黄色的，那是季砚秋上次说好看的那条。
　　推开健身房的门，里面果然空空荡荡。器材区的灯已经关了一半，只有前台和有氧区的还亮着。季砚秋正一个人在前台做闭店前的最后核对，听见门响抬起头，眼神里闪过一丝意外。
　　“你怎么来了，今天不健身吗？”
　　沈知意走到前台，两只手撑在台面上，笑着说，“来陪你跨年。”
　　“我十点才下班。”
　　“没关系，我等你。”
　　季砚秋看了她一眼，低下头继续核对报表，过了几秒才开口：“那边有椅子。”
　　沈知意搬了把折叠椅坐在前台旁边，拿出手机翻了翻朋友圈里的跨年动态。满屏的烟花和倒计时，还有一个小时。她把手机收起来，转头看季砚秋。
　　季砚秋正在写字。前台的台灯是暖色的，和健身房其他地方冷白的灯光不一样。暖光落在她侧脸上，把那些棱角分明的线条柔化了许多。她的手腕在纸上移动，笔尖摩擦纸面发出沙沙的声音。
　　“季砚秋，你跨年有什么愿望吗？”
　　“没有。”
　　“真的假的。”
　　“真的。”季砚秋笔没停，“愿望是自己做出来的，不是许的。”
　　沈知意笑了。“那你明年想做什么？不用许愿那种，用做的。”
　　季砚秋停了一下。“申请保研，然后实习。你呢？”
　　“办一次个展。”沈知意不假思索，“大三之前，我要在学校美术馆办一次个人画展。全部是我自己选的作品，自己定主题，自己布展。”
　　季砚秋转头看她。“那你要画很多。”
　　“对，所以我明年会很忙。”
　　“忙到没时间来健身房？”
　　沈知意愣了一下，然后意识到季砚秋在问什么，是问她还会不会来。这个人在用她的方式确认。确认沈知意会不会因为忙就消失，会不会像上次那个人一样，追着追着就没了下文。
　　“我会来。”沈知意说，语气认真了起来，“我要是忙到来不了，你就来画室找我。画室在美院三楼，窗外有棵柠檬树，很好认。我总是在那。”
　　季砚秋没有回答，她把报表翻到最后一页，签了字。然后站起来把健身房的最后一排灯关了，只留前台的暖灯和门口的安全指示灯。
　　“九点五十五。”她说，“还有五分钟。”
　　沈知意站起来走到她旁边。两个人并肩站在前台，面对着空无一人的健身房。器材整整齐齐地排列在暗处，跑步机的履带反射着安全指示灯幽幽的绿光，空气里残余着淡淡的消毒水和汗水混合的味道。
　　她们没有说话，但沈知意注意到，季砚秋没有走到前台另一边去。她们之间的距离，不到一拳。
　　十点整，远处传来第一声烟花的闷响。从健身房的落地窗看出去，能看到城市的天际线那边有火光升空，一簇接一簇，把夜空染成各种颜色。
　　“新年快乐，季砚秋！”
　　“……新年快乐。”
　　沈知意侧头看她。“你刚才说愿望是自己做出来的，那你愿不愿意跟我一起做一个？”
　　“做什么。”
　　“不是愿望，是计划。明年的计划，你的推免申请和我的个展。我们陪对方完成。你复习的时候我给你送饭，我布展的时候你来帮我搬画，谁都不许鸽。”
　　季砚秋看着她，那双铁锈色的眼睛里映着远处烟花的倒影。沈知意能感觉到她在思考，不只是考虑答不答应，还在考虑答应了意味着什么。
　　“你的个展，需要搬多少画？”
　　沈知意差点笑出声来，这个人的第一反应居然是算工作量。“可能不少，油画很重的。”
　　“你上次哑铃还差点砸到自己。”
　　“那是第一次！我现在核心力量好多了，这可是你教的。”
　　季砚秋嘴角动了一下，是那种沈知意已经很熟悉的“觉得好笑但忍住了”的微表情。
　　“好。”
　　“好什么？”
　　“陪对方完成，你说的。”季砚秋转回去面对窗外，语气恢复了平时的平稳，“如果我要准备考研了，可能也会忙，到时候可能不会在健身房兼职了。”
　　沈知意反应了一秒才明白季砚秋在说什么，她在提前报备。在告诉她，如果以后她不来健身房了，不是因为不想见沈知意，是因为在忙。
　　这个人，永远在防患于未然，永远在为她可能无法兑现的陪伴提前做解释。
　　“没关系。”沈知意说，“健身房只是我们认识的地方。你不是教练了，我不来健身了，都不影响我去见你。”
　　烟花还在放。季砚秋站在沈知意旁边，手扶在前台的桌沿上，指节因用力而微微泛白。沈知意看到了，她没有说什么，只是把手放在桌面上，掌心朝上。
　　片刻后，季砚秋的手指轻轻覆上了她的。
　　很轻，像是试探，像是随时准备收回去。但沈知意没有动，没有握紧，没有欢呼雀跃，只是让那只手安静地放在她的掌心。
　　烟花在她们背后绽放，把两个人的影子投在地面上，交叠在一起。
　　十一点，季砚秋锁好健身房的门，和沈知意一起走回学校。跨年夜街上人很多，有人在放手持烟花，金色的火花在空气里噼啪作响。走到银杏大道的时候，路面上的积雪被路灯照得发亮。今年上海罕见地下了雪，虽然只是薄薄的一层，但已经足够让整个校园兴奋了好几天。
　　她们在银杏树下停了一下。树干上还留着秋天没落尽的几片枯叶，被雪压得低垂。
　　“季砚秋，你今天开心吗？”
　　季砚秋没有像以前那样说“还好”。她想了想，说：“很久没这么开心了。”
　　沈知意觉得自己的心脏被什么柔软的东西撞了一下。她忍住没有说“我也是”，只是点了点头，和季砚秋并肩继续走。
　　走到法学院的岔路口，该分开了。季砚秋说了声“晚安”，转身往宿舍走。走了几步，忽然停下来，回头叫了一声沈知意的名字。
　　“你的个展主题想好了吗？”
　　“还没。怎么了？”
　　“如果想好了，”季砚秋把脸往围巾里缩了缩，声音闷闷的，“告诉我。”
　　沈知意站在路灯下，看着她走进宿舍楼。自动门开了又关上，那个黑色的背影消失在走廊深处。
　　她从口袋里掏出灰色速写本，就着路灯的光写了几行字：
　　“跨年夜。她主动把手指搭在我手心里，没有握，但也没有松开。”
　　“她说很久没这么开心了。”
　　“她问我个展主题想好了没有，我说没有，她说想好了告诉她。”
　　“她想来看。”
　　“不止是想来看，她想参与，用她的方式。”
　　写完这些，沈知意把本子合上，抬头看了一眼季砚秋宿舍那层楼的窗户。有一扇窗亮起了灯，隔着窗帘，光线很柔很暖。
　　她对着那扇窗笑了一下，然后转身往东区走。走了几步，手机亮了。
　　季砚秋：「到宿舍了说一声。」
　　沈知意捧着手机站在银杏树下，觉得自己大概是全世界最没出息的人，一条消息就让她心跳加速成这样。但她没有掩饰，也不想掩饰。她回了一个“好”字，又加了一个柠檬的表情。
　　季砚秋秒回：「为什么是柠檬。」
　　沈知意：「因为你让我给你带柠檬茶，我知道那是你在说希望还能见到我。后来每次看到柠檬都会想到你。」
　　季砚秋那边沉默了几分钟。然后回复：「知道了。」
　　知道了。沈知意看着这三个字，心想换成别人肯定会觉得冷淡。但她知道季砚秋的“知道了”是什么意思，是“我记住了”，是“你说的每一件事我都会记住”，是“下次你想到柠檬的时候，我会在”。
　　---
　　跨年之后，两人的关系有了微妙的变化。
　　变化不在明处。季砚秋还是那张扑克脸，还是话少，还是在健身房纠正沈知意动作时只用祈使句，但沈知意发现了一些细节。
　　比如，她每次去健身房之前，前台旁边的饮水机上总有一杯提前倒好的温水。温度刚好，不烫嘴也不凉。季砚秋从不承认是她倒的，“可能是别的会员倒的”。沈知意从不拆穿，心安理得地喝。
　　比如，沈知意在法学院图书馆自习的时候，季砚秋会把靠近空调的位置让给她，自己坐对面。理由是“你上次说你手脚冷”。但沈知意记得自己只是随口提过一次，声音轻得自己都快忘了，季砚秋却记住了。
　　再比如，有一次沈知意来例假，肚子疼得厉害，在划船机上做了两组就脸色发白。季砚秋巡场路过，看了她一眼，什么也没说。十分钟后，一个热水袋出现在前台。“前台同事借的。”季砚秋头也不抬。沈知意抱着热水袋窝在休息区的沙发上，心想你同事是男教练，他为什么要买草莓图案的热水袋。
　　她把这件事告诉了苏以楠。
　　苏以楠正在吃薯片，听完之后嘎嘣嘎嘣嚼了好几片才开口：“所以你知道热水袋是她现买的，草莓图案也是她挑的，你就由着她编？”
　　“由着她呀。”沈知意趴在桌上，笑得像一只偷到鱼的猫，“她喜欢这种‘不留证据’的关心方式。我要是拆穿她，她下次就不做了。我要让她以为我不知道，这样她就会越做越多。”
　　“你这是什么战术。”
　　“这叫‘配合演出’。”沈知意翻了个身，望着天花板，“季砚秋这个人，直接让她说‘我喜欢你’她说不出口。但她做的事每一件都在说。我要是追着问她‘你为什么不承认’，她只会躲得更远。所以我不能问，我让她在行动里慢慢确认。等她确认够了，她自然会说出来。”
　　“所以你是在等她。”
　　“对啊。我等她准备好。”沈知意的声音变轻了，带着一种苏以楠很少在她脸上看到的温柔，“她的节奏是什么样的，我就用什么样的节奏。她想藏在热水袋和温水后面，我就假装看不见那些是她做的。她想用行动说喜欢，我就用行动告诉她，我懂。”
　　苏以楠看了她一会儿，然后把薯片袋往她面前一推。“吃点吧，补充智商。”
　　“我智商怎么了？”
　　“以前觉得你在追人，现在看来你是在宠人。”苏以楠摇了摇头，“季砚秋上辈子是不是拯救了银河系。”
　　沈知意从袋子里抓了一片薯片，咬得嘎嘣响，没说话。但她心里有一个声音在说：不是她在宠季砚秋，是季砚秋也在用她的方式宠她。一个不善表达的人，把所有的关心都藏在无人认领的热水袋和恰到好处的温水里，这比一百句甜言蜜语都重。
　　过了一周，季砚秋的关心方式再次升级。
　　那天是周三，季砚秋下午值班。沈知意照常去健身房，但季砚秋注意到她今天没换运动服，她穿着牛仔裤和毛衣，脸色不太对。
　　“你今天不练？”
　　“今天不太舒服，就来看看你。”沈知意靠在跑步机旁边，笑得比平时少了些力气，“你忙你的，我坐会儿就走。”
　　季砚秋看着她，沉默了几秒。然后她走到前台，把“值班教练”的牌子翻成“休息中”，拿了一件外套走回来。
　　穿上，这里冷气太足。”
　　沈知意接过外套披上。是季砚秋自己的外套，黑色的，很大，袖子长出一截。面料上有季砚秋身上那股淡淡的洗衣液味道。
　　“你不用这样的，我就是不想让你看到我今天脸色不好。”沈知意低头把袖子卷起来。
　　季砚秋垂下眼睛。“怕你着凉影响体测。”
　　“体测早过了。”
　　季砚秋转身往划船机走，只留下一个背影和略微不自然的脚步。沈知意看着她假装检查器械的样子，把外套裹紧了一点，两个袖子卷了半天还长出一截，晃来晃去的，像偷穿大人衣服的小孩。
　　---