《我叫生生是颗小草》赋神

5、半个馍馍 他把牛绳往

　　他把牛绳往牛角上挂了个活扣，走过来蹲下。

　　他蹲的姿势和当初那个人不一样。那人蹲得稳，膝盖弯得方正。这老汉蹲得歪，左膝比右膝低，一只手撑着膝盖，另一只手从怀里摸出个东西。

　　是个馍。不是白的。是杂粮面的，拳头大，表皮被风吹干了，有几道裂。

　　他把馍掰开，里面的瓤还是软的，冒出一小缕热气。他把大的那半递过来。我没接。手还在抖。他把馍塞进我手里。馍皮粗糙，硌在掌心上。

　　“你家人呢？”

　　我摇头。他等了一会儿，见我不说话，站起来。牛绳从牛角上解下来，在手里抖了一下。牛迈开步子，板车轮子碾过土路，嘎吱嘎吱。

　　孩子趴在牛背上回头看我，看了一会儿，也转回去了。

　　我把馍举到嘴边。咬了一口。硬的皮，软的瓤。面香味从舌根往上窜。

　　嚼了六下，咽下去——这次咽下去了。胃里有了东西，不磨了。

　　另一个我的胃里也嘎了一下。不是饱，她那边还是那几颗野果，但饿的疼被稀释了。溪水里的我停下脚步，手按在肚子上。不知道为什么要按。馍在另一个胃里，她的手按上去什么也没有。

　　我坐在路边把最后一口馍吃完。手指上沾着馍屑，一粒一粒舔掉。

　　站起来。膝盖上还有土没拍。继续往山坡下走。牛车已经走远了，板车轮子的嘎吱声越来越小，最后被风盖住了。

　　路两边开始出现庄稼地。玉米秆子比我高，叶子耷拉着，边缘枯黄。地头有稻草人，破布衫被风吹得鼓鼓的，帽子歪了。

　　又走了一阵，土路宽了。路边有一小块踩平的泥地，泥地上有木桩，树皮被缰绳磨得油亮，是个歇脚的地方。

　　木桩旁边坐着一个人。

　　一个女人。布衣灰扑扑的，袖口磨破了边。她坐在一块石头上，身边搁着一个竹篮，篮子上盖着粗布，布角被风吹得掀起来一角，露出里面的剪刀和线团。

　　她在缝东西。针在布上走，顶针顶一下，针穿过去，拉线，再扎下一针。

　　她的目光抬起来。先看见我的脚——靴子破了，大脚趾顶在外面。然后看见我的脸，在左脸停了大概三息。

　　她把针插在线团上，站起来。竹篮晃了一下，剪刀柄从粗布底下滑出来半截。

　　“你过来。”

　　我站在原地。不知道她叫我过去干什么。她弯腰从竹篮里翻了一下，翻出一双布鞋。不是新的，鞋底纳过，鞋面上有洗不掉的旧污。

　　她把鞋拿在手里看了看，弯腰放在她自己脚边的地上。放完就退回去，退了两步，坐回石头上。

　　“试一下。”