《我叫生生是颗小草》赋神

4、饿了要吃东西 我盯着

　　我盯着地上的土。

　　太阳把路面晒得干松。有牛车碾过，土被碾成细粉，风一吹就扬起来。

　　路边有几棵车前草，叶子贴着地长，叶片上有一层灰。车前草的根扎在土里，须子是白的，从土缝里露出来一截。

　　我以前是草的时候，我的根也这么扎在土里，吸水的。现在我的嘴离土这么近，胃却在上面空着。

　　我伸手。手指插进土里。晒热的表层，往下挖半指就凉了。

　　土从指缝往下掉，干的和湿的混在一起。我抓了一把，土是松的，捏不成团，从指缝往外漏。我加另一只手，捧住。低头。塞进嘴里。

　　砂砾先碰到舌头。硬的，粗的。然后是土面子，干的，糊在上颚上，像一层壳。

　　舌尖碰到一粒小石子，一下。我嚼，嘎吱，嘎吱。腮帮子发酸。

　　土的腥味往上升——不是湿泥那种带着腐叶的腥，是干土被太阳晒过之后扬起来的尘味。还有一点咸。是路过的牛撒过尿，尿干了把盐留在土里。

　　咽。咽不下去。土吸干了嘴里最后一点唾沫，糊在喉咙口。

　　喉咙自己往外顶，胃往上翻。眼泪哗地涌出来。不是哭。是噎的。

　　我跪在土路边上，手撑着地，咳。咳出来的土面子喷在手背上，黄褐色的，混着口水。

　　眼泪顺着脸上的沟往下淌，淌到左脸的石头纹上，分岔了。胃还在拧。嘴里的土腥味散不掉，舌尖往牙上蹭，蹭下来的还是土。

　　我低头看手里剩下的土。已经不多了，从指缝漏了大半。我攥紧。没再往嘴里送。

　　溪水里的我在这时候咽下一口果肉。甜的。酸味退了之后，野果的甜才慢慢泛上来，从舌根往上返。

　　我舔了一下嘴角，嘴角有果子的汁水，已经干了，黏的。山坡下的我也舔了一下嘴角。舔到的是土。

　　我坐在土路边上，把手里的土一点一点拍掉。指尖上还沾着最后一点湿泥，没拍。

　　我就那么看着它。泥在指尖上慢慢变干，颜色从深褐变成浅灰，裂成细小的纹路，像我当年扎在石缝里时，根尖上沾的那层土。

　　过了很久，土路上有人来了。

　　不是一个人。是一头牛先拐过弯来。牛角上挂着一根草绳，绳头散着。牛背上骑着个半大孩子，光着脚，脚趾头张开夹着牛肚子。

　　牛后面跟着一辆板车，车板上有几捆柴火，一根扁担横搁在柴火上。板车旁边走着个老汉，手里牵着牛绳，绳头在虎口绕了两圈。

　　他看见我了。没看脸，先看见我跪在路边，手背上有咳出来的土面子。

　　“娃儿，咋了？”

　　我抬起头看他。他的目光先落在我脸上，在左脸停了一下。不是那种停，是像看一道疤或者一处擦伤，看完就过了，没有躲，也没有皱眉。