《我叫生生是颗小草》赋神

6、大了比小了好 她把针从线

　　她把针从线团上拔出来，继续缝。头低着，不看我。

　　我走过去。脚从破靴子里抽出来。脚底板上有土，踩在泥地上，泥面凉丝丝的。

　　我把脚伸进布鞋。大了一点，脚后跟空着半指。但鞋底是软的，纳的布底子，踩在地上不咯。我把另一只也穿上，站起来踩了踩。

　　“大了点。”

　　她没抬头。

　　“大了比小了好。小了挤脚，走不远。”

　　她把线头咬断，针插回线团上，站起来拍拍衣摆。竹篮拎在手里，粗布重新盖好。

　　从我旁边走过去，走了两步，没回头。

　　“往东走半里有个镇子。镇上有客栈，客栈后门有条巷子，巷子里有干草堆。睡那儿比路边暖和。”

　　她走了。脚步不快，布鞋踩在土路上没有声音。竹篮在手里轻轻晃，剪刀柄又从粗布底下滑出来一截，她没有发觉。

　　我低头看脚上的鞋。鞋面上的旧污是油渍，被人洗过，没洗干净，留下黄褐色的一小片。

　　我往回走了几步，把那双破靴子捡起来。靴底磨穿了，鞋帮上沾着泥。我看了它一会儿。没有扔。把它塞进路边的石头缝里。

　　石头缝和我当年扎根的那个石缝差不多宽。靴子塞进去，靴头露在外面。

　　我继续走。布鞋踩在土路上，软，不咯脚。脚后跟空着的那半指，走久了，鞋帮磨脚踝。磨着磨着就不磨了。

　　天快黑的时候我走到了镇子边上。没进镇。

　　镇口有一棵槐树，树干空了半边，树底下有干草，被人铺过，草上压出一个人形的凹坑。

　　我靠着树干坐下来。树洞里积着雨水，有蚊子在打转。我把脚缩进树洞里，闭眼。

　　另一个我这时候还在溪谷里走。赤脚踩在溪沙里，脚底光滑，没有茧。

　　她走到溪谷尽头，看见了台阶。白石的，很长，从山脚往上铺。两边是青石灯座，灯座里还有昨夜的灯油，底子结了蜡。檐角挂着风铃。

　　她在山下听到的钟声就是这个。不是钟，是风铃。铜舌碰铜壁，叮的一声，很短，被风拉长。

　　她踏上第一级台阶。我的后脑勺靠在槐树干上。往上走的那个脚底凉。靠着树的那个脚上穿着一双大了半指的布鞋。