《别忘了那个柠檬》窝是困困猪

3、少年远行 卷一·

　　卷一·天山月（童年与少年）

　　第三章少年远行

　　火车驶出乌鲁木齐站的时候，天刚蒙蒙亮。

　　于朦胧坐在靠窗的位置，额头抵着冰凉的玻璃，看着这座城市在他的视线里一点点后退。他见过无数次乌鲁木齐的早晨，但没有哪一次像今天这样，让他觉得既熟悉又陌生。

　　站台上，母亲的红围巾还在风中飘着，父亲站在她身边，两只手插在口袋里，身形比记忆中佝偻了一些。车开动的那一刻，母亲朝他挥手，嘴巴一张一合，隔着厚厚的车窗，他听不见她在说什么，但他知道——一定是那几句叮嘱了无数遍的话：注意安全，好好吃饭，别着凉。

　　他使劲点头，点着点着，眼泪就下来了。

　　十七岁的于朦胧，第一次离开新疆。

　　车厢里很吵。有人在嗑瓜子聊天，有人在打扑克牌，有小孩跑来跑去，被家长呵斥着拽回座位。只有他安安静静地坐着，看着窗外不断变化的风景。

　　戈壁、雪山、草原、荒漠……新疆的地貌壮阔而单调，几个小时过去了，窗外的景色似乎没什么变化。但他不觉得无聊。他盯着那些连绵不绝的山脉，脑子里想着别的事情。

　　他想的是北京。

　　那个只在电视和课本里见过的城市。天安门、长城、故宫……还有那些他叫不上名字的高楼大厦。他要去的学校在北京的一角，不算什么名校，但他很知足——只要能学表演，去哪里都行。

　　他从小就想当演员吗？其实也不是。

　　小时候，他想过当画家。父亲教他画水彩画的时候，他觉得能把眼前的东西画下来是一件很神奇的事。后来他又想过当导演。初中那会儿，他迷上了看电影，尤其是那些画面漂亮的古装片。他会盯着屏幕看很久，琢磨那些镜头是怎么拍的，灯光是怎么打的，演员是怎么走位的。

　　“我想当导演。”他跟朋友说过。

　　朋友问他：“导演是干什么的？”

　　他说：“就是讲故事的人。”

　　但命运似乎给他安排了另一条路。高中的时候，学校的文艺汇演，他被拉去排了一个小品。他演一个配角，台词只有三四句，但上台的那一刻，他感觉到了一种从未有过的东西——聚光灯打在身上的温度，台下观众的注视，以及那种“成为另一个人”的新奇感。

　　那之后，他开始认真考虑学表演。

　　他跟父母说这件事的时候，心里很忐忑。在那个小城里，学表演不是什么正经出路。邻居家的孩子都是学理工、学医、学师范，没人说要跑去北京学表演。

　　但母亲只是沉默了一会儿，然后问他：“你真的喜欢？”

　　“喜欢。”

　　“那就去吧。”

　　父亲没有反对。他只是抽了一根烟，然后说：“去了就别后悔。”

　　于朦胧用力点了点头。

　　他不会后悔的。至少那时候，他坚信这一点。

　　火车走了两天一夜。

　　第三天清晨，广播里响起乘务员的声音：“各位旅客，前方到站——北京西站。”

　　车厢里一阵骚动。人们开始收拾行李，穿外套，叫醒还在睡觉的孩子。于朦胧的心跳莫名加快了。他站起来，把行李从架子上拿下来，背上书包，深吸了一口气。

　　车停了。

　　他跟着人流走出车厢，踏上站台的那一瞬间，一股冷空气扑面而来。北京的冬天不比乌鲁木齐暖和多少，但空气中没有那种熟悉的煤烟味，取而代之的是一种陌生的、干燥的气息。

　　他抬起头，看见灰蒙蒙的天空和高耸的站台穹顶。四周是匆匆赶路的人群，拖着行李箱，背着包，脸上带着各种各样的表情——疲惫、期待、焦虑、兴奋。

　　他站在人群中间，忽然觉得自己很小。

　　小得像一粒沙子，被扔进了一片茫茫的沙漠。

　　但这种感觉只持续了几秒钟。他攥紧书包带子，迈开步子，跟着人流往外走。

　　北京，我来了。

　　他在心里默默地说。

　　北京演艺专修学院的校园不大，但比他想象中热闹。

　　操场上有人在跑步，教学楼里传来练声的声音——“啊啊啊啊——咿咿咿咿——”此起彼伏，像一群鸭子在叫。于朦胧第一次听到这种声音的时候，忍不住笑了。后来他才明白，那是表演系学生的必修课，每天早上都要练声，雷打不动。

　　宿舍是六人间，上下铺。他分到一个靠窗的下铺，铺好被褥，把带来的东西一件件拿出来摆好。一本素描本，几支铅笔，一台MP3，里面存满了孙燕姿的歌。

　　室友们陆续到了。有东北的，有四川的，有湖南的，还有一个来自河南。大家互相自我介绍，聊着各自的家乡和来北京的原因。有人是因为喜欢演戏，有人是高考失利想找个出路，有人纯粹是想逃离父母的管束。

　　于朦胧是唯一一个来自新疆的。

　　“新疆？”东北的室友瞪大了眼睛，“那地方是不是天天骑马上学？”

　　于朦胧笑了：“是啊，我骑骆驼来的。”

　　大家都笑了。那个玩笑话成了他们寝室第一个共同的回忆。

　　开学后，生活迅速被课程填满。

　　表演课、台词课、形体课、声乐课……每一门课对于朦胧来说都是全新的挑战。表演课上，老师让他们做即兴练习——模仿动物、扮演路人、演绎一段没有台词的情景。其他同学很快就进入了状态，有人趴在地上学狗叫，有人踮着脚尖学猫走路，演得活灵活现。

　　但于朦胧站在那儿，手脚都不知道往哪儿放。

　　“于朦胧，你在干嘛？”老师问他。

　　“我……”他张了张嘴，脑子一片空白。

　　“放松，别紧张。你想演什么就演什么。”

　　他深吸一口气，试着蹲下来，模仿一只兔子。但他知道自己演得很僵硬，像一根木头在努力弯曲。

　　下课之后，他一个人坐在操场边上，有些沮丧。

　　他想起初中那次班会，他背对着全班同学唱歌的样子。那时候他也是这样，明明会唱，明明练了很多遍，可一到人前就紧张得不行。

　　这么多年过去了，好像什么都没变。

　　“你怎么一个人在这儿？”

　　一个声音打断了他的思绪。他抬头一看，是同班的女生，叫什么名字他没记住。

　　“没事，透透气。”他说。

　　女生在他旁边坐下来：“你是新疆来的？”

　　“嗯。”

　　“那你会跳舞吗？新疆舞那种。”

　　他愣了一下，然后笑了：“不会。”

　　“那你来学表演，胆子挺大的。”

　　他想了想，说：“就是因为胆子小，所以才想来学。”

　　女生看了他一眼，没再说什么，起身走了。

　　夕阳把他的影子拉得很长。他坐在操场上，看着远处教学楼里亮起的灯光，听着练功房里隐约传来的钢琴声，心里忽然平静了一些。

　　是啊，就是因为胆子小，所以才要来。

　　如果不走出来，他永远都是那个背对着人群唱歌的男孩。

　　他想改变。

　　哪怕这个过程很慢，很笨拙，很丢人。

　　他也想试一试。

　　周末的时候，同学们结伴出去玩。有人去逛王府井，有人去爬长城，有人去看电影。于朦胧很少出去，他大部分时间都待在学校的图书馆或者琴房里。

　　他买了一台二手相机，开始到处拍照。校园里的梧桐树、操场上的落日、食堂阿姨打饭时的笑脸……他拍了很多琐碎的日常，回到宿舍导进电脑里，一张一张地看，一张一张地修图。

　　摄影是他来到北京后才真正开始接触的东西。但他发现自己很喜欢——透过取景器看世界的时候，世界好像变得不一样了。那些平常的、不起眼的角落，在镜头里突然有了故事感。

　　“你拍得真好。”室友凑过来看他的照片，“你可以去当摄影师了。”

　　他笑了笑，没说话。

　　但他心里有一个念头悄悄冒了出来——也许，他可以试试拍点别的东西。

　　比如，拍一个故事。

　　这个念头像一颗种子，埋进了他心里。他不知道什么时候会发芽，但他知道，总有一天，它会破土而出。

　　冬天的北京很冷，风像刀子一样割在脸上。

　　于朦胧裹紧羽绒服，走在回宿舍的路上。路灯昏黄，把他的影子拉得很长。他掏出手机，看到母亲发来的消息：“吃饭了吗？北京冷不冷？别省钱，多吃点好的。”

　　他打字回过去：“吃了。不冷。放心吧。”

　　发完之后，他又加了一句：“妈，我挺好的。”

　　是真的挺好的。

　　虽然有时候会迷茫，会怀疑自己是不是选错了路。虽然有时候会因为演不好一个角色而偷偷难过。虽然有时候会想家，想念乌鲁木齐的雪和母亲做的拉条子。

　　但大多数时候，他还是觉得，这条路是对的。

　　因为他正在做自己喜欢的事。

　　哪怕做得还不够好。

　　但至少，他在做了。

　　他收起手机，加快脚步往宿舍走去。明天还有早课，要练声，要做即兴表演，要背台词。

　　日子很忙，很累，但很充实。

　　他喜欢这种感觉。