《别忘了那个柠檬》窝是困困猪

2、戈壁上的歌声 卷一

　　卷一·天山月（童年与少年）

　　第二章戈壁上的歌声

　　于朦胧记事起，就知道自己家和别人家不太一样。

　　倒不是家境有多特殊，而是家里的气氛。别的同学放学回家，要么父母还没下班，要么家里开着电视吵吵闹闹。但他家不一样——推开门，总有音乐。

　　母亲喜欢放磁带。邓丽君的《小城故事》、费翔的《故乡的云》、关牧村的《吐鲁番的葡萄熟了》……那些旋律像空气一样弥漫在房间的每一个角落。有时候母亲会跟着哼唱，声音不大，却很好听，像溪水淌过石头。

　　父亲则沉默得多。他是个工人，在厂里干了大半辈子，手上全是老茧。但他有一双巧手——会修收音机、会做木工、会画油画。客厅墙上那幅天山牧场的油画，就是父亲年轻时画的。颜料已经有些剥落了，但父亲一直舍不得换。

　　“你爸年轻的时候，差点就去考美术学院了。”母亲有一次跟他说。

　　“那为什么没去？”

　　母亲笑了笑，没说话。

　　后来于朦胧才知道，父亲是家里的老大，下面还有弟弟妹妹要养活。那个年代，画画是奢侈的事。所以他放下了画笔，进了工厂，一干就是几十年。

　　但他把那个梦，悄悄地种在了儿子身上。

　　于朦胧五岁那年，父亲给他买了一盒水彩笔。

　　那是十二色的，红色、黄色、蓝色、绿色……整整齐齐地码在一个塑料盒子里。于朦胧捧着那盒水彩笔，像捧着一件宝贝。

　　他趴在茶几上画了一下午。画太阳，画云朵，画房子，画门口那棵老榆树。画完一张，拿给父亲看；父亲点点头，说“不错”，他又埋头画下一张。

　　那时候他不知道什么叫“天赋”，只知道画画的时候，时间过得特别快。窗外的光线从明亮变成昏黄，母亲的喊吃饭声响了好几遍，他才依依不舍地放下笔。

　　后来他开始学唱歌。

　　母亲发现他有不错的音准，便开始有意识地教他。先是一些简单的儿歌，《小燕子》《两只老虎》《采蘑菇的小姑娘》。他学得很快，听两遍就能跟着哼，歌词也记得牢。

　　“这孩子耳朵好。”母亲跟父亲说。

　　父亲嗯了一声，继续看报纸。但嘴角是微微上扬的。

　　周末的时候，母亲会在客厅弹钢琴，让于朦胧站在旁边唱。那是一架旧钢琴，有几个键已经不太灵了，但母亲弹得很认真。于朦胧也跟着唱得很认真，虽然偶尔会跑调，但母亲从来不批评他，只是笑着说：“再来一遍。”

　　那些午后，阳光透过窗帘洒进来，灰尘在光束里缓缓飘动。钢琴声、歌声、母亲的笑容、父亲偶尔投来的目光——这些画面像一张张老照片，定格在于朦胧的记忆深处。

　　多年以后，他在一次采访中说：“我童年最幸福的时光，就是听我妈弹琴，我在旁边唱歌。那时候什么都不用想，就觉得特别安心。”

　　于朦胧的祖籍是山东。

　　但他的爷爷和父亲，都留在了新疆。

　　上世纪五十年代，国家号召支援边疆建设。爷爷响应号召，带着全家从山东来到了新疆。那时候的新疆还很荒凉，戈壁滩一眼望不到边，风沙刮起来遮天蔽日。住的是地窝子，喝的是涝坝水，条件艰苦得难以想象。

　　但爷爷没有回去。他在兵团扎下了根，一待就是一辈子。

　　父亲也是在新疆长大的。他继承了爷爷那股“认准了就干到底”的倔劲儿，但也多了几分文艺的气质。他会画画、会吹口琴、会唱几句秦腔。这些才艺在厂里并不实用，但让他成了一个有趣的人。

　　于朦胧小时候，父亲偶尔会跟他讲过去的事。

　　“我刚上班那会儿，一个月工资三十多块钱。攒了大半年，买了辆自行车，骑着它从乌鲁木齐骑到了石河子。”

　　“多远啊？”

　　“一百多公里。骑了一整天，屁股都磨破了。”

　　于朦胧笑了。父亲也笑，眼角的皱纹挤在一起。

　　“那时候年轻，不怕累。现在不行喽。”

　　父亲说这些话的时候，语气很平淡，像是在说别人的事。但于朦胧能从那些平淡的语气里，感受到一种力量——那种在艰苦环境中依然乐观、依然向前走的力量。

　　他觉得，那是父亲留给他的最宝贵的东西。

　　于朦胧的初中同桌叫妮妮。

　　说是同桌，其实也不算严格意义上的同桌——他们座位挨得近，经常一起聊天、一起写作业、一起吐槽老师。在那个荷尔蒙涌动的年纪，男生和女生之间的友谊总是带着一点暧昧的色彩，但他们之间没有。

　　妮妮后来回忆说：“朦胧那时候特别腼腆，跟女生说话都会脸红。但他很细心，我忘记带橡皮了，他会默默递过来一块；我数学题不会做，他会耐心地教我。他不是那种咋咋呼呼的男生，但跟他坐在一起，会觉得特别舒服。”

　　那时候于朦胧已经开始展现出一些与众不同的特质了。

　　比如，他喜欢听孙燕姿。

　　2000年代初，孙燕姿的歌正火。《天黑黑》《遇见》《开始懂了》……几乎每个中学生都会哼几句。但于朦胧不是随便听听，他是真的喜欢。他把孙燕姿的磁带买回来，一首一首地听，一句一句地学。有时候放学路上，他会戴着耳机，边走边哼，完全沉浸在自己的世界里。

　　“他唱《天黑黑》特别好听。”妮妮说，“有一次班会，老师让大家表演节目，他怎么都不肯上台。后来全班一起起哄，他才红着脸站起来，唱了几句《天黑黑》。声音很小，但很好听。唱完之后，全班都鼓掌了。他坐下的时候，耳朵尖都是红的。”

　　还有一件事，妮妮记得很清楚。

　　初中毕业那天，班上搞了一个小型联欢会。大家轮流上台表演，有人唱歌，有人跳舞，有人讲笑话。轮到于朦胧的时候，他又扭捏了半天。最后，他站起来，走到教室后面，背对着所有人，唱了一首歌。

　　“他为什么不面对着大家唱？”

　　“他说他不好意思看着大家。所以就背对着我们唱。”

　　“唱的什么？”

　　“孙燕姿的《天黑黑》。”

　　妮妮说，她永远忘不了那个画面——少年背对着全班同学，瘦削的肩膀微微起伏，声音清澈而干净，带着一点点颤抖。教室里安静极了，所有人都看着他。没有人说话，也没有人笑。

　　歌唱完了，他转过身，脸红得像番茄。然后全班爆发出热烈的掌声。

　　“那时候我就觉得，”妮妮说，“这个男生以后一定会站在更大的舞台上。”

　　初中毕业后，于朦胧考上了一所寄宿制高中。

　　离开家的那天，母亲帮他收拾行李。衣服、书本、洗漱用品……塞满了两个大箱子。母亲一边收拾一边叮嘱：“天冷了要多穿衣服，别着凉。”“吃饭别挑食，食堂的菜也要吃。”“跟同学好好相处，别吵架。”

　　于朦胧一一答应着。

　　父亲送他到车站。一路上，父子俩都没怎么说话。到了车站，父亲帮他把行李搬上车，拍了拍他的肩膀，只说了一句：“照顾好自己。”

　　车开了。于朦胧从车窗探出头，看见父亲还站在原地，朝他挥了挥手。风吹乱了父亲的头发，他的身影越来越小，最后消失在路的尽头。

　　于朦胧把头缩回来，靠在座位上，看着窗外飞掠而过的景色。城市的高楼逐渐变成了低矮的平房，平房又变成了广阔的戈壁。天空很高，云很低，大地一片苍茫。

　　他忽然想起小时候，父亲跟他说的那句话：“新疆很大，但只要你愿意走，总能走出去的。”

　　那时候他不理解这句话的意思。现在他好像有点明白了。

　　他要去的地方是北京。

　　那座城市离乌鲁木齐很远，坐火车要好几天。那里有高楼大厦、有车水马龙、有无数和他一样怀揣梦想的少年。

　　他不知道等待他的会是什么。

　　但他知道，自己必须往前走。

　　就像父亲当年骑着自行车穿越戈壁一样，一直往前骑，总会到达目的地。