《时速二百一》杨六一

40、时速二百一 翻旧物许鑫

　　“还没吧，他那个人吃药得三令五申提醒，比许然还难搞。”许森的语气多少带着点无奈和嫌弃。

　　孟一梦从西屋厨房找到许鑫的药，端上一杯水去到他身边。还没靠近，许鑫把头扭到一边，手指快速在脸上擦了一下。

　　孟一梦轻手轻脚把药和水放在他脚边，走开了。

　　他独自一人坐在西屋厨房的炉子边，百无聊赖中拿出手机翻看着。脑子里天马行空，被塞得满满的，可又理不出个头绪。

　　他又想起许母，由此想到已经过世的奶奶，想到爷爷……最后打开家里的监控，查看这两天有没有异常。

　　由于设备有点老化，监控显示屏时好时坏，有时候会有一段黑屏。

　　整个看下来没什么问题，根据已经显示的内容，并没发现张伟两口子的身影，爷爷也时常出现在镜头里面。但有一段时间戳跳了几分钟，爷爷本来在阶檐上，再出现时已经走到院子口，手里端着水杯呆望着。

　　他拖动进度条反复看了几遍，那几分钟是黑的，什么也没有。他心里“咯噔”一下，随后又怀疑是不是自己多心了。

　　外面响起走路声，没几分钟许鑫进来了，手里拿着一盒牛奶放在孟一梦面前，二话没说又往外走。

　　脑子跟乱码了似的，孟一梦手一伸，抓住他手腕给拉了回来。

　　许鑫被扯了个猝不及防，腰侧就要撞上炉子边，孟一梦反应奇快，另一只手垫在他腰侧和炉子之间。

　　入手一片温热，好像还在微微跳动。

　　许鑫睁大眼睛，好像还没反应过来，病态的眸子在灯光下闪着水汽。

　　“就想问问，你，你，吃药了没有？”孟一梦慌忙收回手。

　　许鑫低头看一眼自己被抓过的手腕，再抬头时，眼神多了些茫然。

　　孟一梦垂下眸子。他讨厌现在的自己，总是拎不清，做出些让彼此都尴尬的动作。

　　今晚就不该来。

　　“喝完牛奶去休息会儿。”许鑫声音淡淡的，“就睡之前那个屋子，我昨天搬了些东西在里面，有点乱。”

　　说完他就走了。

　　他没生气吗？孟一梦不可思议地盯着空空的门口。

　　带着一脑子疑问，孟一梦起身去病人屋外往里看了一眼。许森坐在床边守着，高医生还在给许母把脉，旁边桌上放着一些针药和注射器。

　　见没什么异状，他只得去到楼上许鑫的房间打算眯一会儿，万一后半夜许鑫需要他，也能有点精神。

　　房间里东西确实很多，看起来是没时间收拾。

　　角落里立着一卷卷海报之类的东西。孟一梦因为自己刚才过于冒失的举动有点自责，一时半会儿也睡不着，便走到那些海报前，抽出其中一卷。

　　那卷海报大概有一米二高，卷口已经打皱发黄，看起来有了些年头，白色封边被岁月裹成了蜡色，还有些细小的裂口。

　　孟一梦拿着它找了个宽敞一点的地方，蹲下身将它放在地上，一点一点缓缓打开。

　　正面内容上方最中间印着“拉力锦标赛·东洲站”的字样。

　　画面中央一辆刚从尘土中冲出的拉力赛车很扎眼，蓝白车身泥浆斑驳。车手从驾驶座探出半个身子，搁在窗框上的手抱着一顶安全头盔，头发被汗水浸透成缕，贴在额头上。脸上灰蒙蒙的，像是被赛道上扬起的尘沙糊住了，右脸上还有一道明显的擦伤。

　　但他在笑。

　　是那种一眼就可以撞进人心里的笑，不设防，没有负担，更无焦虑，就像天上耀眼的太阳。弯起的眼角又像一钩月牙，清清亮亮悬在夜空。

　　像是被人喊了一声名字，蓦然回头，被抓拍到的。

　　孟一梦被那个笑刺得心跳乱了节奏。

　　车手右手擎着一个巴掌大的小本子，上面沾着些水渍。蓝白色赛车服左胸绣着他的名字：“许鑫”。

　　孟一梦伸手在那个名字上停留了两秒，指尖轻轻拂过黑色字体，目光继续往下走。

　　底下是赞助商的标志和车队的队徽，一句细小铅字印在边缘：最高时速：210公里/小时。

　　孟一梦想起许鑫的注册证，想起那个作废章上机打的黑字。海报上的数字和注册证上那枚作废章压在同一个位置。

　　海报上那个在赛道里裹满泥，被风、被雨、被尘土拥抱亲吻的少年，是许鑫吗？

　　是现在这个被瘫痪的母亲，年幼的侄子，世俗的婚恋……以及像自己这样的歪瓜学员折磨得毒舌、暴躁的三十二岁男人？

　　海报上的少年笑得没心没肺，一点不知道将来的自己，会被速度和自由抛弃，落入凡尘，被迷惘、痛苦、绝望、看不到头的枷锁锁住手脚。

　　一滴液体掉在海报上，快速滚落。

　　孟一梦慌忙拂去，起身关上房门，把海报小心卷好，重新放回角落。

　　返回床上，孟一梦手枕后颈望着暖黄色的吊灯出神。

　　来这儿之前，他已经做好了最坏的打算，其实是不抱希望的。

　　可许鑫给了他希望。

　　他说他给他兜底，他说直面恐惧可以重新长出勇气，他说……他说它们都是纸老虎。

　　孟一梦翻个身，瞟到立柜上多出来很多书，笔记本，还有一些赛车模型。

　　反正睡不着，他起身从立柜最上层抽出一张消毒湿巾，拿起离自己最近的一辆赛车模型仔细擦拭，擦着擦着，又烦躁地放回原位。

　　他下床走到窗边，往院子边的桂花树看去。

　　许鑫的越野车驾驶室亮着昏黄的灯，映出一个模糊的人影。那人影手上正拨弄着操作台上的一样事物——

　　那颗蓝色水晶球。

　　它随着他手指的动作转一圈，又一圈。

　　孟一梦心里揪了一下。

　　这会儿他挺想犯个错什么的，比如：冲下楼去，打开车门，把那个啥事都藏在心里的男人，按椅背上狠狠惩罚一顿。

　　有了这个念头，他慌忙转过身，把自己重重扔到床上，拉过被子蒙住脑袋。

　　不知道什么时候睡着的，压到的肩膀被疼醒了。

　　孟一梦撑着酸麻的手臂翻身而起，拿出手机一看时间，凌晨三点。

　　他去到窗边往外看去，月亮已经过了中天，偏到西南方，把院边的桂花树拉成一条条长长的影子。

　　越野车还在那儿，里面的人不见了。楼下很安静，估计许母没再出什么问题。

　　正看着远山揉眼睛，卧房门被推开。

　　许鑫走了进来，瞪大眼睛看着孟一梦。

　　“你怎么还没睡？”他问完就撇过头，目光往角落那些海报扫过去。

　　“睡醒了。”

　　“都说前三十年睡不醒，你这年纪轻轻的怎么还失眠。”

　　“你都没休息吗许教练？阿姨没事吧？”孟一梦转身背靠墙壁问许鑫。

　　“好些了。见你房间一直亮着灯，上来看看。”

　　“电费也才七毛一度。”孟一梦盯着许鑫不眨眼。

　　“七毛就不是钱了？”许鑫捶了下脑袋，进屋动手收拾屋里的东西。“看你精力这么好，天亮多跑两圈。”

　　“天亮的事天亮再说吧。”

　　许鑫没再搭腔，把那些海报挨个儿收进贴壁衣柜最下层，动作轻柔，像是怕把它们弄疼了。

　　接着是“藏”在海报后的一把靠墙的吉他。海报被拿走，它露了出来。

　　是把木吉他，孟一梦的经理是吉他爱好者，他有时候闲下来就在办公室弹几曲。

　　许鑫拿起那把旧吉他，伸手拂过一根已经松了的弦。

　　他低着头，看不清表情，可从他的手部动作可以看得出来，那是他的珍视之物。

　　他把吉他挨那些海报放在一起。

　　吉他旁边地上有一个小本本，就是海报上许鑫捏在手里的那个，巴掌大小，边角被翻得卷了，封面还有一些泥点子留下过的痕迹。

　　许鑫翻开那个小本本。里面是一些黑色记号笔画的各种形状的图案，两条弧线旁边伸出去一个箭头，下面写着数字。一整篇都是那样的图案，形状各不相同。

　　是路书。

　　以前不懂，这几天在城里，一有空孟一梦就狂刷赛车相关视频，像什么：WRC、巴哈一千、方程式……

　　拉力赛车每个车手都会配一个领航员，而路书，就是领航员在比赛中要用到的东西。而领航员是车手的“眼睛”，“大脑”，是他的另一条命。

　　许鑫的目光黏在那些内容上，看了好久，最后合上路书，把它跟那把吉他放在一起。

　　他又拿起一个旧头盔。

　　整体蓝白色，边缘间着红色烈火纹，可能是时间太久，不那么鲜艳了，盔身到处都是细小的擦痕。护目镜有点模糊泛黄，有一边镜片碎成了蛛网状，但仍固执地嵌在框里没散掉。

　　许鑫抬起袖子在头盔上轻轻擦了擦，最后把它收进衣柜最右边最上一格。

　　还有很多杂志，粗略看过去，诸如《汽车维修与保养》、《赛车工程》之类。

　　许鑫把《汽车维修与保养》的书放在床边立柜上，跟那些有关驾考方面的杂志搁在一起，另一本《赛车工程》则收入衣柜里。

　　最后就是赛车模型，比立柜上的更多，更大。车型不同，颜色不同，造型逼真，看起来很沉，很有质感，应该不便宜。

　　许鑫像是不耐烦了，迅速把那些模型统统收进衣柜最下层，用力关上门。

　　剩下的就是他的衣物。不多，大都是Polo衫，牛仔裤——衣服黑白米三色，裤子统一蓝黑色，间或两条少得可怜的浅蓝。

　　他好像对于穿着有一种近乎虔城的执着，就像他每天进驾校第一件事就是检查和清理教练车。

　　他把那些衣物用衣架撑起来挂进衣柜里，把它们打了皱的地方理顺，再拍打两下。

　　地上还剩一个纸盒。

　　孟一梦走过去帮他拾起来，里面有几盒胃药，一盒散利痛，还有一板快吃空的铝碳酸镁咀嚼片。

　　许鑫没理会他的动作，还在那儿忙他自己的。收拾完衣服，他踮起脚跟去够最上层的衣柜门，像是想拿什么东西，可手臂伸直也还差一点。

　　“搞装修的脑子不正常。”他低声骂了一句。
　　孟一梦走到他身后，抬手打开柜门，把里面的东西给拨到边缘他够得到的地方，自然转身回到床边，像个没事人继续靠着。

　　许鑫回头看他一眼，有点莫名其妙的意味。

　　孟一梦嘴角轻轻翘起，把那个装了药的盒子放在角落的一张电脑桌上。

　　等到许鑫收拾好屋子，时间又过去了一个多小时。

　　孟一梦半靠在床上，看着他在屋子里走来走去，把他的回忆捡起来，放起来，关起来。

　　这个屋子，全是许鑫的东西，他的过去，他的现在。

　　孟一梦觉得自己就像误入山精王国的砍柴郎，被允许窥伺他的领地：被接纳，被包裹。

　　不知道裴永以后进了门，她的东西往哪放。孟一梦自嘲一笑。

　　“许教练，你还会弹吉他吗？”

　　许鑫头也没回，“不会。”

　　孟一梦想了想：“那是你前女友的了？”

　　许鑫回头白了他一眼。

　　孟一梦坐直一点身子，双臂环胸，扬起下巴。“是你领航员的吗？”

　　许鑫身子一僵，只淡淡来了一句：“不是。”

　　“我不信。”

　　“随你，你高兴就好。”

　　“我不高兴。许教练你忙完了没有，能不能休息下。”

　　“你自己睡，不用管我。”许鑫把一副护膝和手套放进衣柜最下层，又顺手试了试推拉门。

　　“我觉得你该休息下，还生着病呢。”

　　“我说让你自己睡，别管我。”

　　“你嗓子都哑了。”

　　“啰嗦！”

　　孟一梦莫名火起——

　　许鑫真的好烦，简直在自虐。

　　他猛地起身走到衣柜前，拉起许鑫“砰”一声把他抵在柜门上，抓住他的双手扣在头顶，在他惊愕抬头的瞬间，对准那张唇，吻了下去。

　　这一切发生得太快太突然，被吻的人好像失去了自己的意识，眼里带了点水汽，不知道是被剥夺呼吸憋的，还是其他的什么。总之，他睁大眼睛，里面盛满意外和不可置信。

　　过了两秒，许鑫猛地挣脱手腕，用力推开孟一梦，照他的脸清脆脆给了一巴掌。

　　“啪！”

　　安静了。