下一章 上一章 目录 设置
2、薛蒙 易瞑到死生 ...
-
易瞑到死生之巅的第一夜，是被松涛声叫醒的。
五更天还没全亮，窗纸上映着一层很淡的灰青色，像墨水滴进清水里，还没来得及化开。房梁是松木的，节疤在头顶排成不规则的暗纹，他盯着看了很久。
这一夜，他醒过很多次。
每次睁眼，榻边都有人。
有时那人坐在灯下缝什么，有时只是安静坐着。天将亮时，榻边那盏小灯还燃着，椅子却空了。椅背上搭着一件叠得整整齐齐的素色小袍，针脚密密的，领口折出一道新缝的棱。
他盯着那件袍子看了很久。
指尖碰上去，粗棉布料带着皂角和阳光晒过的味道。没有母亲绣的云纹，也没有父亲替他缝过的补丁。翻领底下，用同色的线绣着一个极小的“瞑”字，若不贴近看，几乎看不见。
门外有脚步声。
易瞑立刻闭上眼。
脚步声近了，在门口停了一下，然后往里走了两步。瓷勺碰在木托盘上，轻响一声。来人的脚步比王初晴沉，鞋底踩在木地板上，有极细的摩擦音。
“小公子，醒了就起来吧，药需要趁热喝，放凉会苦。”
易瞑睁开眼。
进来的是个十七八岁的医修弟子，把药碗从托盘上端下来，搁在矮几上。药汁深褐，热气里黄连的苦味很重，碗沿搭着一小块蜜渍梅干。
易瞑自己从被子里伸出两只手，端起碗，低头喝了一口。
苦味一下压上舌根。
他整张脸皱成一团，肩膀不自觉地缩起来，却没有把碗放下。他闭着眼停了三息，等那股苦味稍微散一点，又端起碗喝第二口。
喝完以后，他把碗放回托盘。
医修弟子看了他一眼，把那块梅干往他手边推近了些，收碗时，托盘放得很轻。
门合上时，易瞑已经把梅干含进嘴里，又重新缩回被子里，只露出半个后脑勺和一截抓着被角的指头。
过了片刻，他从被子里伸出手，把那件素色小袍从椅背上够下来，往身上套。
套反了一次。
领口卡在下巴上，怎么也扯不下来。他在被子里折腾了好一阵，才把衣服穿正。袖子长了一截，盖过指尖。他不会卷，就那样垂着袖口，从被子里爬出来，赤脚踩在地板上，往门口走。
门拉开一条缝。
冷风从缝隙里灌进来，吹得他眯了一下眼。
他赤脚站在门内，从那条巴掌宽的缝隙里往外看。脚底板被地板吸走了大半热度，已经麻了，反倒说不出冷。
山道上有弟子在扫落叶，扫帚划过石阶的声音很有规律，一下一下，不急不躁。远处传来练武场整齐的呼喝声，隔得太远，只剩一层极淡的声浪。回廊里有人提着药包小跑经过，布鞋踩在木地板上咚咚咚地过去，又咚咚咚地消失在另一头。
他在那个已经回不去的家里，也听见过这样的声响。
父亲在偏房翻书时，纸页摩擦的沙沙声。
母亲在厨房切药的笃笃声。
铜铃被风撞响的叮当声。
他赤脚站在门缝前，不知道该往哪里走。
这时候，他听见了一串熟悉的脚步声。
很轻，落地几乎没有声响。
他立刻把门拉大一点，探出半个脑袋。
王初晴正从回廊那头走过来，手里拿着一卷药方，边走边和身后的老嬷嬷低声交代事情。她抬头看见门缝里露出的小半张脸，脚步顿了一下。
易瞑把门缝又拉大一点，整个人站在门口。素色小袍的袖子垂过指尖，赤脚踩在门槛上。
王初晴没有问他怎么自己下床了，也没有立刻说地上凉。
她走到他面前，低头看了一眼他的脚，把手里的药方交给身后的老嬷嬷，弯腰将他抱起来。
“瞑儿，怎么光着脚。”
语气很轻，像在说一件寻常小事。
易瞑被她抱在怀里，鼻尖蹭到她衣领上沾的药味。清冷的，薄薄的，和母亲身上那种带着砂锅底微微焦糊气息的浓苦药香不一样，却一样让人不想把头抬起来。
她把他的脚握在掌心里捂了一阵，拇指蹭过他脚心沾的灰。直到脚心不再冰凉，才把他放回榻上，从旁边拿过一双小号布袜递给他。
“自己会穿吗？”
易瞑点头，接过袜子，低头往脚上套。
他穿得很慢，脚尖在袜子里拱了半天才找到位置，袜跟又歪到脚背上去。但他没有抬头求助。
王初晴在他面前蹲下来，没有替他穿，只伸手把袜跟转到脚后跟的正确位置，又收回手。
“慢慢穿，不着急。”
穿好之后，她站起来，在榻边停了一下。
“跟我来。”
易瞑爬下榻，袖口拖在身侧，跟在王初晴身后走进清晨的回廊。
回廊很长。
松涛声在头顶时远时近，山雾还没散尽，从廊柱缝隙里一缕一缕地漫进来，又被脚步声打散。王初晴步子不快，偶尔回头看一眼。他有几次差点踩到自己的袖口，她没有催，只停下来，等他重新跟上。
经过一段风口时，风忽然大了些。
王初晴侧了一步，挡在他左边，替他拦住横灌进来的冷气。等他走过去，才继续往前。
她把他带进了药房。
王初晴的药房在后殿东侧，不大，但收拾得极齐整。药柜靠墙排满三面，每一格抽屉上都贴着标签，字迹端正，一笔一画都很稳。窗下是一张老樟木长案，面上铺着粗麻布，常年浸染的药渍在上面洇出深深浅浅的褐斑。
空气里弥漫着甘草和茯苓的甜淡味，混着老樟木的沉香气。底子里有薄荷的凉，和她衣领上那个味道很像。闻久了不觉得浓，只觉得堵在胸口的那团闷意散了些。
她把易瞑安置在长案旁边的矮凳上，从案头端了一碗温着的粥推到他面前。
白粥，上面搁了几片酱菜。
然后她便转回长案前，继续核对各峰报来的用药单子。
各峰报上来的用药单子在案头摞了一叠，她要逐张核对、分派、签字。她站在案前，一手翻单子，一手执笔，偶尔抬头从药柜抽屉里抓几片药材放在旁边的小碟里，动作很快。抽屉推回去时，发出很轻的咔哒声。
易瞑端着粥慢慢喝，眼睛一直跟着她的手转。
她拿了一味他不认识的药材，放在鼻尖闻了闻，又放回去，换了一味。他看不懂她在做什么，但看得住。
粥喝完了。
他把碗轻轻放回案上，没有出声打扰。
王初晴头也没抬，伸手把空碗推到一边，又顺手拿起案上一小把挑剩的甘草递给他。
易瞑接过来，放在膝盖上一根一根地摆齐。
甘草条细长，有粗有细。他按长短码好，又按粗细重新分了一遍。分完之后，把最粗的那根挑出来，学着她的样子放在鼻尖闻了闻。
甜的。
和父亲药柜里那些苦药不一样。
他忽然想告诉父亲这件事。
手指下意识攥紧了那根甘草，指节发白。嘴唇动了一下，舌头抵着上颚，那个“爹”字已经顶到了齿关。喉咙里发出一点极轻的气音，却什么都没说出来。
他把那根甘草放回膝盖上，手指在甘草表面摩挲了很久，才继续分下一根。
王初晴在午前核对完所有单子，把笔搁在砚台上，揉了揉手腕。回头看见易瞑膝盖上的甘草已经排成两行，长的在左，短的在右，中间留出一道窄窄的缝。
他在打瞌睡。
脑袋一点一点往下坠。
她把他从矮凳上抱起来。易瞑迷迷糊糊中闻到她袖口的药味，脸往她肩窝里蹭了蹭。
“瞑儿，吃饭了。”
午后，王初晴去前殿和薛正雍商议灵堂的事，把易瞑留在后殿。
她走前摸了摸他的额头，又将他袖口卷了两道。
“别走远。我回来带你去上香。”
易瞑点头。
他一个人蹲在回廊拐角处看蚂蚁。
蚂蚁从石阶缝里爬出来，排着队往墙根底下搬东西。他蹲了很久，久到有个路过的弟子以为他蹲着睡着了，走近了才发现他睁着眼，正认真地盯着蚂蚁搬一粒碎米。
弟子走后，他还在看。
那粒碎米已经从石阶缝里搬到了墙根，蚂蚁们还在继续往前走，他也就继续蹲着。
他听见脚步声。
这个脚步声更乱，没有节奏，跑几步，走几步，中间还停了一下，像是在犹豫。
他没回头。
“喂。”
易瞑转过头。
薛蒙从回廊另一端拐过来，手里提着他那杆□□。他刚从练武场回来，枪杆上还有磨石粉的白印子。
那时的薛蒙还小，眉眼却已经很亮。下巴抬着，背挺得直，像怕谁不知道他是死生之巅的少主。偏偏他站在廊下时，手指一直摩挲着枪杆上的磨石粉，犹豫了半天，才憋出一句：
“蹲这儿干嘛？蚂蚁有什么好看的。”
“蚂蚁在搬东西。”
薛蒙低头看了一眼。
还真有蚂蚁，排着队往台阶缝里钻。
他撇了撇嘴，把□□换到另一只手，走过去，也在石阶上坐下了，隔了半尺。背挺得笔直，手里还攥着枪杆，指节因为用力有点发白。
两个人各看各的蚂蚁，谁也没说话。
过了好一阵，薛蒙忽然用枪杆尾端戳了戳地面。
“你蹲多久了？”
“不知道。”
“不知道？”薛蒙扭过头看他，眉头皱着，“你连蹲了多久都不知道？”
易瞑看着那粒碎米被搬进墙根的缝隙里。
“它们在搬米。”
“我知道是米。”薛蒙把枪杆横在膝盖上，“我问你蹲了多久。”
“从风停开始。”
薛蒙抬头看了看天。
风确实刚停不久。
他扭了扭屁股，石阶有点硌。过了会儿，他又问：“你不无聊啊？”
易瞑摇头。
薛蒙啧了一声，像是拿他没办法。他盯着蚂蚁看了一会儿，忽然发现其中一只搬的米粒比别的大，走走停停，后面还有一只小的在推。
他看住了。
“那只大的搬不动。”易瞑说。
“搬得动。”薛蒙下意识反驳，“你看后面那只不是在推吗。”
“推也搬得慢。”
“慢就慢，反正它还在搬。”
说完他自己愣了一下，像是没想到自己会这样说。
他猛地站起来，拍了拍裤子上的灰。
“我走了。”
然后大步往回廊那头走。
走到拐角时，他忽然停了一下。没回头，停了一息，又继续走了，脚步比来时快了些。
晚饭时，易瞑又见到了薛蒙。
王初晴让他在饭堂角落的一张小桌上吃饭，桌上摆了一碗粥，一碟青菜，一碟酱瓜。小桌靠墙，离人群远些，旁边有一盏灯，火苗很稳。
王初晴在不远处同老嬷嬷交代厨下的事，声音压得低。
薛蒙从外面进来，端着自己的碗，目光在饭堂里扫了一圈，落在他身上，径直走过来，在他对面坐下。
薛蒙的碗里堆着饭和肉，还有半个咸鸭蛋。他扒了两口饭，抬眼瞟了一下易瞑碗里的粥和青菜，又低下头去。
又扒了两口。
再瞟一眼。
易瞑正低头喝粥，没看他。
薛蒙忽然伸出筷子，夹了一块红烧肉放进易瞑碗里，动作快得像怕被谁看见。夹完以后，他立刻低头把脸埋进碗里，筷子捣得碗底叮当响，含混地说了句：
“多吃点。”
声音闷在米饭里。
易瞑看着碗里的红烧肉，又看了看对面那个快要把头埋进碗里的脑袋。
他把肉夹起来，咬了一口。
肥的部分化在嘴里，瘦的部分有点柴，但很香。
王初晴看见了，没戳穿，只是嘴角动了一下，继续和身旁的老嬷嬷说话。
薛蒙从碗沿上抬起眼睛，偷瞄了一眼易瞑的碗，看见那块肉少了一半，又迅速低下头去，扒饭的速度更快了。
第二天清晨，易瞑自己找到了去药房的路。
他走了两次就记住了。出暖阁左转，过三道回廊，看见那棵歪脖子松树再右转。第三次，他已经不需要抬头认路，低着头一边走一边数石板缝里的草，数到第七根就到了。
王初晴已经在药房里了，站在长案前核对单子。她抬头看了他一眼，没说话，指了指矮凳。
易瞑爬上去，膝盖上摆着一小把挑剩的当归，开始按长短粗细分类。
上午就这样过去。
抽屉开合的咔哒声和药材落在木碟上的轻响交替着。易瞑分完当归，王初晴顺手又推了一小碟陈皮过来。
他接过来，继续分。
薛蒙是在巳时过来的。
他从练武场回来，枪杆上沾了灰，额头上还有汗。经过药房门口时，他放慢脚步，往里面看了一眼。
他娘站在长案前，右手执笔，左手翻页。
易瞑坐在矮凳上，面前摆着几排分好的药材，按长短粗细码得整整齐齐。他娘头也没抬，伸手把空碗往旁边推了推。易瞑就站起来，端起碗，走到墙角的小桌前倒了碗水，重新放回她手边。
整个过程很安静，谁也没有说话。
薛蒙在门口站了一息，没有进去。
他看着王初晴端起碗喝了，又看着易瞑把碗拿走。手指在枪杆上攥了一下，掌心蹭上一层白灰。
他低头看见那点灰，转身走了。
第三天，薛蒙又来了。
他还是站在药房门口，这次没有立刻走。他看着易瞑分完枸杞，又看着他站起来倒水，忽然大步走进去，伸手在易瞑脸颊上戳了一下。
力道不重，却把那一小块皮肤戳得微微发红。
易瞑愣了一下，抬手碰了碰自己的脸。
王初晴从单子上抬起头，看了薛蒙一眼。
薛蒙立刻把手收了回去。
“练完了？”王初晴问。
“嗯。”
“手上有灰。”
薛蒙低头看了看自己的手，在裤子上擦了擦，转身就走。
傍晚时，雨意压下来，天色暗得很早。
易瞑又蹲在回廊拐角处看那条石阶缝。今日没有蚂蚁出来，石缝里只剩一点被雨水泡软的泥。他蹲了一会儿，听见薛蒙的脚步声从练武场方向过来。
这次薛蒙没有碰他的脸，只在他旁边蹲下，枪杆横在膝盖上。
“蚂蚁呢？”
“没有出来。”
“大概是要下雨了。”
“嗯。”
薛蒙低头看了一眼他的袖口。王初晴早上卷好的两道已经松了，袖边拖在地上，沾了一点灰。
“你怎么连袖子都管不好。”
易瞑看了看自己的袖子。
薛蒙啧了一声，伸手替他把袖口往上卷。起初卷得歪了，他又拆开，重新卷了一道。
“笨死了。数蚂蚁的时候那么聪明，卷个袖子都不会。”
“蚂蚁不用卷袖子。”
薛蒙手上一顿，忽然笑了，很快又收回去。
“走了，吃饭。”
“去哪里？”
“饭堂。”
“我能去。”
“你知道哪个窗口有红烧肉吗？”薛蒙挑眉，“你知道哪个时辰去才能抢到？”
易瞑摇头。
“所以啊。”
薛蒙站起身，把□□往肩上一扛，转身往饭堂走。走了几步，脚步慢了一点。
易瞑跟上去。
饭堂很大，木桌木凳排了几十排，弟子们端着碗走来走去。薛蒙带着易瞑绕过人群，径直走到最里侧的一个窗口，伸出两根手指在台面上敲了敲。
“两份。”
打饭的弟子看了他一眼。
“少主？”
“嗯。”
那弟子往窗外看了一眼易瞑，没多问，打了两份饭递出来。薛蒙接过碗，把其中一份往易瞑手里一塞。
“那边有座。”
他带着易瞑走到角落的一张桌子，自己先坐下。
易瞑爬上凳子，往碗里一看。
红烧肉、青菜、半块咸鸭蛋，还有一碗蛋花汤。
“吃。”薛蒙埋头扒饭。
易瞑夹了一块红烧肉放进嘴里。
和昨日那块一样，肥的化在嘴里，瘦的有点柴。他嚼得很慢。
薛蒙从碗沿上抬起眼。
“不好吃？”
“好吃。”
“那吃这么慢干嘛？”
“嚼。”
“嚼什么嚼，又不是吃药。”
薛蒙用筷子敲了敲碗沿。
“快吃。吃完了我带你去练武场。”
“去练武场干嘛？”
“看啊。”薛蒙嚼着饭，含混地说，“你天天蹲着看蚂蚁，不能站着看看人？”
易瞑看了他一眼，低下头继续吃饭。
他吃得还是慢，但比刚才快了一点。
那日最后并没有去成练武场。
饭才吃完，后殿就有弟子过来寻人，说王初晴找小公子回去。薛蒙听见“小公子”三个字，皱了皱眉，却也没拦，只把碗往桌上一放。
“那明天去。”
易瞑点头。
“嗯。”
薛蒙看他答得平静，反倒不太满意。
“我带你看我练枪。”
易瞑抬头看他。
薛蒙把□□往肩上一扛。
“我下盘很稳。”
这句话说得很认真，像怕他不信。
易瞑看了看他站在地上的脚。
“嗯。”
薛蒙一噎。
“你又嗯。”
易瞑想了想。
“明天看。”
薛蒙这才满意。
夜里，易瞑躺在榻上，听着窗外的松涛声。
这一夜，他只在风声重起来时睁过两次眼。
每次睁眼，能看见椅背上搭着那件素色小袍，领口内侧那个很小的“瞑”字藏在暗处。皂角和阳光的味道混着药房里沾来的薄荷凉气，盖在被面上。
外头有人守灵。
纸钱焚过后的气味随风飘进来，很淡，混着松脂和湿土的味道。
他盯着帐顶看了很久，慢慢把手伸出来，摸到袖口上王初晴替他卷过的那一道褶。
第三日清晨没有风。
后山薛家族墓的松林很静，静得连针叶落地的声音都听得见。天空灰白，云层压得很低。空气里有一股潮湿的泥土气，混着松针被雨水泡过的涩味。
薛正雍站在墓前，手里拿着祭文。
他的声音很低。提到“亡妹”二字时，语气顿了一下，又继续念下去。语调没有大起大落，和平时说话一样稳。
易瞑穿着王初晴缝的那件素袍，站在最前排。
袍子是新的，比往常那件更素，领口内侧没有绣字。个子太小，袍角沾了泥，袖口长了一截，被王初晴在出门前卷到了手腕。
他看着面前那具棺木。
木料深褐，很沉，没有雕花，只有几道被雨水泡得微微隆起的木纹。棺盖盖得很严，缝隙里漏不出一丝气味。
他不知道里面是什么模样，也不想凑近去看。
他只是盯着棺盖上那道木纹，看着它从左边延伸到右边，在某个地方拐了个弯，然后消失了。
薛蒙站在他右边，右手攥着□□的枪杆，从头到尾没有换过姿势。
他没哭。
他不知道葬礼上应该做什么，只知道父亲说“站直”，他就站直。
两个人肩膀几乎碰到一起，谁也不看谁，但谁也没有移开半步。
王初晴站在两个孩子身后。
下葬前，她弯腰，把易瞑袍角沾的泥一点一点捏干净。她的手指很凉，沾了泥，在素色袍料上擦了很久。
轮到易瞑撒第一把土时，薛正雍把装着土的竹簸箕递到他面前。
他往前走了半步，伸手抓了一把土。
土是湿的，带着雨后的潮气，攥在手里有些滑。他松开手指，土落在棺盖上，发出干燥的、沉闷的声响。土粒滚过棺盖的弧度，有几颗顺着缝隙漏下去，发出更轻的、像落在布料上的闷响。
他的手微微抖了一下。
第二把土撒得偏了，落在棺木旁边的草地上，和青草混在一起，颜色分不出来了。
他站了片刻，把手心里剩下的泥土碎屑在衣摆上仔细擦干净，退回薛蒙旁边。
薛蒙是第二个撒土的。
他抓了一把，攥得很紧，指节发白。土撒出去的时候，有几块大的砸在棺盖上，声音很响。
他像是被那声响吓了一跳，手停在半空，然后迅速收回来，背到身后。
他抬手，用手背蹭了一下鼻子。下巴绷得很紧，眼睛盯着地面，喉结上下滚了两次。手指在枪杆上抓紧了又松开，反复几次。
薛正雍低头看了他一眼。
没有训，也没有问。
只是抬手，在薛蒙肩上按了一下。
薛蒙肩膀绷得更紧，过了一会儿，又慢慢松下来一点。
山风从山腰往下走，穿过族墓，把纸钱吹起又落下。白色纸钱在空中翻卷，有的挂在松树枝上，有的落在泥地里，很快被雨水打湿，贴在地面不动了。
没有人说话。
两个孩子并排站着，都没有哭出声。
风又吹过来。
薛蒙把□□换到左手，右手空出来，却没有去牵易瞑。他只是往旁边挪了半寸，挡住从松林里卷过来的纸钱。
那张纸钱擦着他的袖子落下，没碰到易瞑。
易瞑低头看见了。
他没有说话。
薛蒙也没有看他。
他们并排站在墓前，直到最后一抔土落下。
回去的时候，山路还是湿的。
薛正雍走在前面，王初晴牵着易瞑。薛蒙跟在另一侧，□□横在肩上，枪尾不时碰到路边的松枝。
快到回廊时，风从山门外吹进来，带着新烧过的纸灰味。
易瞑停了一下。
王初晴低头看他。
他看见回廊尽头那间药房的门半开着，里面有老樟木长案，有三面药柜，有甘草和薄荷的气味。更远一点，是饭堂的方向。午时将近，炊烟已经从屋檐后冒出来。
薛蒙走了几步，发现身后脚步慢了，回头皱眉。
“还不走？”
易瞑看着他。
薛蒙被他看得有些不自在，把□□从肩上放下来。
“等会儿晚了，红烧肉就没了。”
易瞑点了点头。
他跟上去。
袖口被风吹开一点，很快又垂下来。薛蒙低头看见了，啧了一声，蹲下身替他重新卷好。
“下次自己学会。”
易瞑说：“嗯。”
薛蒙卷完袖子，站起来，转身往前走。
这次他没有走得太快。
回廊里的光一格一格落在地上，两个孩子一前一后踩过去。远处练武场传来木枪相击的声响，药房里有人拉开抽屉，咔哒一声，又轻轻推回去。
易瞑听见这些声音，脚步慢慢稳下来。
风从廊外吹过，松涛声压低又抬起。
他没有回头。
