《溺于指隙中的光》茉缄

96、信里的旧时光 信中写知知

　　白霁寒在第四天早上读到了第四封信。这封信比之前那封长一些，折了两折，展开来有两页纸。第一页的字迹还很稳，笔画清楚，和第一封差不多。她坐在书桌前，就着窗外灰蒙蒙的晨光，从头开始读。
　　这一封写的是林知意。她写：“知知以前有一段时间特别喜欢收集石头。从路边捡，从河边捡，从学校操场捡。她捡回来之后就放在窗台上排成一排。白色的、灰色的、带斑点的，大大小小十几颗。她每次捡回来都会跟我说‘姐姐你看’。我说好看。她就笑。”白霁寒读到这里的时候，目光移向窗台上那只玻璃瓶。里面装着七颗白色石子，是陆青从院子里带来的。原来林知意捡的石头不止七颗。她捡了十几颗，摆在窗台上，一排排着。后来她不在了，那些石头散落了，陆青收起了七颗，剩下的不知道去了哪里。
　　她继续往下读。第二页的笔迹轻了一些，像是写到后面手劲有些不够了。她写：“知知有一本旧笔记本，封面是浅绿色的。她在上面画画，画四叶草，画薄荷叶，画窗台上的石头。她画得不好，但她画得很认真。她画完会拿给我看，问我像不像。我说像。她就说‘姐姐你又骗人’。”白霁寒把这一段读了两遍。浅绿色的笔记本。她低头看了看自己桌上那本，封面的颜色和林知意那本很像。她以前不知道林知意也有一本浅绿色的笔记本。她忽然觉得，她在用那本笔记本写东西的时候，好像不是一个人。
　　信的末尾写：“我今天找出了她以前画的那些画。用手机拍了几张。等你回来我给你看。”白霁寒把信折好，放回信封里，放回铁盒，合上盖子。她坐了一会儿，然后站起来，走到衣柜前，把那本浅绿色笔记本从书架上拿下来。她翻开封面，看着自己在上面写的字。她写过的那些字还在，一行一行的，清清楚清楚。她合上笔记本，把它放回书架上。
　　上午她出门了一趟。今天南城的天终于晴了，云层散开了，日光铺下来，把路面晒得发亮。她去了花鸟市场。市场里人不多，几个摊主在整理花盆，把新到的植物一盆一盆摆上货架。她走进去，在一家卖绿植的小摊前停下来。摊位上摆着一排薄荷，叶片密密麻麻的，颜色深绿。她蹲下来看了一会儿，挑了一盆最小的，付了钱，抱着往家走。
　　回到家她把那盆新买的薄荷放在窗台上，和原来的三盆并排摆着。四盆植物并排立着，叶片在日光里绿得发亮。她退后两步看了看，然后走过去，把新买的那盆和原来的小薄荷换了一个位置。小薄荷放在最左边，新买的放在右边，大的那盆薄荷在中间，多肉在最后。她看了一会儿，觉得这样排比较顺眼。她伸出手指碰了一下新买那盆的叶片，触感凉而厚。
　　下午她坐在书桌前，把那本浅绿色笔记本翻开。她在最新一页写了几行字，写得很慢：“今天读了第四封信。她写知知以前收集石头，捡了十几颗，排在窗台上。现在窗台上只有七颗了。陆青留下的那七颗。她还写知知有一本浅绿色的笔记本。我也有。我不知道她写的是什么，但我在用这本笔记本的时候，好像和她隔着时间坐在同一个位置上。”
　　她合上笔记本，放在书桌角上。然后她站起来走到窗台前，看着那四盆植物。大的薄荷、小的薄荷、新买的薄荷、多肉。四盆并排立着，叶子在暮色里微微摇着。她想起那封信里写的“窗台上现在有三盆植物了。大的薄荷、小的薄荷、还有这盆多肉。并排立着，像三个人。”现在窗台上有四盆了。多出来一盆。她不知道这多出来的一盆算什么。也许不算什么。也许只是在同一个窗台上，多长出了一片新的绿。
　　那天傍晚，她收到了陆青的消息。手机屏幕上亮了一下，她拿起来看，是一张照片。照片里是一盆薄荷，放在一个朝南的窗台上，叶片在日光里绿得发亮。旁边配了一行字，很短：“它长得挺好。”白霁寒看着那张照片，看了很久。她认出那个窗台和林许昕在北欧住过的那个窗台很像，朝南，日光充足。照片里的那盆薄荷，叶片比走的时候大了很多，边缘有一片新发的嫩叶，很小，颜色浅一些。她看着那张照片，然后打了一行字发过去：“我这边也长得好。窗台上现在有四盆了。”
　　陆青没有回复。但白霁寒也不需要她回复。她把手机放下，走到窗台前，看着那四盆植物在暮色里安静地绿着。风从窗缝里钻进来，把叶片吹得轻轻摇着，影子落在窗台上，一晃一晃的。她在想，陆青发那张照片过来，大概只是想说那盆薄荷还在绿。她想告诉白霁寒，她养好了。她答应了的事做到了。白霁寒站在窗台前，看着那些叶片在风里轻轻摇着。她在想，窗台上的植物从一盆变成了两盆，从两盆变成了三盆，从三盆变成了四盆。每一盆都是被一个人带回来的。大的那盆是从旧居带出来的，小的那盆是从北欧带回来的，多肉是从花市带回来的，新买的这盆是从花鸟市场带回来的。四盆植物来自四个不同的地方，现在并排立在同一个窗台上，各自绿着。
　　她在窗台前蹲下来，伸出手指碰了一下新买那盆的叶片，指腹在叶面上停了一秒。然后她站起来，转身去厨房做晚饭。今天她给自己炒了一个青菜，煮了一碗米饭。她把菜盛进盘子里，把米饭盛进碗里，端到茶几前坐下。她慢慢吃完，把碗筷收进厨房洗干净放回碗架上。那只深色的碗还在原来的位置，和旁边那只并排放着。
　　那天晚上她关了灯躺在床上，面朝窗台的方向。月光从窗户外面漫进来，落在四盆植物的叶片上，泛着一层银白色的光泽。她在想，林知意以前也有一本浅绿色的笔记本。她想象林知意坐在窗台前，拿着铅笔在笔记本上画四叶草的样子。她大概画得不好，但她画得很认真。她想象她画完拿给姐姐看，问她像不像。林许昕说像。她就说“姐姐你又骗人”。她想象林许昕看着那些画的时候，心里在想什么。也许她什么都没想。也许她只是在看那些歪歪扭扭的线条，然后在心里把它们记住。她在黑暗里闭上眼睛，听着窗外夜风穿过树梢的声响，慢慢睡着了。四盆植物在月光里安静地绿着，叶片在风里轻轻摇着，像四个并排站在一起的人，各自来自不同的地方，现在都停在了同一个窗台上。