《孤岛与巴别塔》见攰就唞

71、底层结构（下） 来处与归途

　　七点整的闹钟准时响起。

　　郦书遥一改平日晨起的艰难，听到闹钟的一瞬间就爬起来关掉了它，顺势翻身下床。

　　根据廖敬平时起床的时间推算，这应该是一个不失礼的时间。

　　既不会显得赖床没规矩，也不会过早起来在人家家里制造噪音。

　　廖敬昨晚不知道是什么时候离开的，她只记得迷迷糊糊之中好像感觉自己的额头被亲了一下，然后是几不可察的脚步声。

　　自己身侧的位置已经空了，只留枕头上浅浅的凹痕，证实昨晚记忆的真实。

　　郦书遥拖着两条还没完全舒展的腿走出了房间，外面已经有了些许的动静。

　　厨房里飘出煎蛋和粥的味道，欧阳云舒正搅着汤勺，廖思齐在旁边切葱花。

　　“早啊书遥！睡得好吗？”欧阳云舒看到了她。

　　“阿姨早，叔叔早！我睡得很好。”郦书遥拢了拢没来得及梳的头发，整个人还皱巴巴的。

　　“早饭马上就好了，先去坐一会儿。”

　　“廖敬呢？”廖思齐边切葱花边问，“他起了没有？”

　　“呃……我没看到他。“郦书遥如实回答。

　　廖思齐微微摇了摇头说：“这小子，平时起得挺早，怎么客人来了反倒开始赖床了。”

　　郦书遥在心里默默计算了一下时间线，她七点起床，廖敬父母已经在做早饭了，也就是说他们至少六点多就起了，平时这个时间廖敬也应该起床了，这家人都拥有好健康的作息……

　　按理说廖敬平时这个时候肯定起了，怎么今天……？

　　“要不……我去叫他？“郦书遥主动说。

　　“去吧去吧，告诉他赶紧起来吃饭。“欧阳云舒边说边往锅里加了把葱花。

　　郦书遥走到书房门口，轻轻推开门走了进去。

　　折叠床上，廖敬面朝里侧躺着，身子微微蜷着，慵懒地盖了条薄毯子，窄窄的简易折叠床对于他的身高来说，似乎还是稍微有点局促。

　　晨光透过窗帘缝，打在廖敬的后脑和脖颈上。

　　郦书遥难得有机会在这个角度观察廖敬，他正安稳地睡着，眉头舒展，呼吸声很均匀，细看还能发现下巴上冒出来的小胡茬。

　　郦书遥蹲在床边，伸手轻轻戳了戳他的脸。

　　他的脸好软啊！郦书遥在内心无声尖叫，控制不住地想要再戳一下。

　　廖敬含含糊糊地哼了一声，眉头簇起，挪动了一下身子，但是没有睁眼。

　　郦书遥又戳了一下，可伸出的那根食指却突然被廖敬的手握住，她想把手抽回来，却为时已晚。

　　廖敬只把眼皮睁开了一个缝，见来人是郦书遥，又把眼睛闭了起来，顺势一拉，郦书遥上半身的重心不稳，一下子扑在廖敬身上。

　　廖敬亲了一口郦书遥的头发，又拉过她的手，在自己脸上胡乱蹭了蹭。

　　“遥遥怎么又不乖了……”廖敬的声音透着迷离和困倦。

　　“咳…那个，廖老师啊，该起床了，叔叔阿姨叫你起来吃饭，说你是全家最后一个起床的。”

　　廖敬猛地睁开眼睛，先是茫然了一瞬，然后看了眼时间，眼神清澈了不少，估计是彻底醒过来了。

　　“你几点起的？”
　　“七点整，我定了闹钟哦。”

　　廖敬坐起来揉了揉眼睛，脸上闪过一丝惭愧：“啊…我今天怎么这么困啊。”

　　“这怪谁呢？“郦书遥趁着书房只有他们两个，压低声音笑他，“昨天不知道是谁半夜不睡觉，跑去别人房间‘找充电器’。”

　　“我今天起不来床，你要负一半责任。”廖敬故作委屈，“我昨天说了我要回来睡觉的，可你把我扑倒在床上……”

　　“你！”郦书遥一时语塞，随即小声说，“明明是你先勾引我！”
　　“我不管…”廖敬继续耍赖。

　　直到碗筷碰撞的声音传来，郦书遥才赶紧站起来，顺势把廖敬拉出房间。

　　早饭吃瘦肉粥，煎蛋，还有凉拌黄瓜。

　　廖敬洗漱完出来，头发还有点翘，下身穿着睡觉的时候穿的宽松短裤，比内裤长但也长不了多少……一屁股坐在餐桌前。

　　腿好白……
　　郦书遥不合时宜地想着，眼睛也往他的腿上多飘了几下。

　　“啧…你穿的什么，虽然是在家里，也不能这么随便吧。”欧阳云舒先瞪了廖敬一眼，说话的时候看向郦书遥，然后又把视线转移回廖敬的裤子。

　　“就是，没个老师的样子！”廖思齐也跟着补了一刀。

　　“在家里当什么老师嘛……”廖敬嘴上不情愿地嘟囔着，但被爸妈这么一说，还是赶紧回去换了正经一点的衣服。

　　郦书遥暗暗偷笑，其实更随便的……也不是没见过。

　　“你们今天有什么安排？“欧阳云舒喝了一口粥，问道。

　　“我带遥遥在北京转转，她没怎么来过。“

　　“那上午不如去北大参观一下？正好，我可以捎你们一程。“欧阳云舒看了看表，又问了一下郦书遥，“我上午有点事要去趟学校，你们坐我的车，然后让廖敬带你逛一逛？”

　　郦书遥的眼睛亮了，北大诶！当年差一点就会成为北大的学生，如今以一种完全不同的身份走进那扇门。

　　“书遥有没有去过北师大啊？校园也很美的。”廖思齐随口问道。

　　“嗯嗯我去过，去年年底我去北师大开会来着。”

　　听到郦书遥这么说，廖思齐露出一个了然的微笑，意味深长地看了廖敬一眼，廖敬以一个略有些尴尬的表情回应。

　　这一幕全部落进郦书遥的眼中，她茫然地在这两父子之间看来看去。

　　“去年年底北师大文学院办了那场会议，校领导要求，参会者的单位最好要多样化，让老师们多和境外高校的同行宣传，鼓励投稿。”廖思齐开始解释，“我把廖敬拉回来了，正好他寒假顺便回家，我让他在外面宣传宣传，他和我说‘保证完成任务，说不定还有意外收获’。”

　　“爸……我这点老底都被你揭完了。”

　　意外收获？
　　郦书遥大概猜到了廖敬预想的意外收获是什么，她没想到还有这么一层。

　　“廖敬没想到被暴雪困住了，不然说不定我们早半年就能见到书遥了呢。”欧阳云舒也笑着应和。

　　郦书遥和廖敬都有些难为情，齐齐埋头喝粥，动作整齐划一。

　　在路上，欧阳云舒边开车边给郦书遥讲起家里的事。

　　她和廖思齐是在北大认识的，她读历史系，廖思齐读中文系，文史哲也算是一家，所以一来二去就熟识起来。

　　欧阳云舒毕业时，她师门的一位前辈已经在上海工作了几年，一系列的机缘巧合之下，她拿到了复旦历史系的教席，就去了上海。

　　虽然廖思齐和欧阳云舒一样，都是北京人，但也想办法去了上海，那年中文系，尤其是古代汉语的位置不多，他最后去了华师大。

　　“廖敬小学毕业之前都在上海，后来我有机会跳回北大，他爸爸又想办法调到了北师大，一家人才又搬回北京来。”

　　郦书遥听完这个故事，心里泛起一阵微妙的涟漪，两次重要的选择，都以女方为主导。

　　欧阳云舒的学术成就似乎在廖思齐之上，倒不是说廖思齐只靠家里，但至少…在学科领域内的成果数量、质量，以及“江湖”地位上，不可否认欧阳云舒更胜一筹。

　　可就算女性再优秀，在她成长的环境里，多得是妻子为丈夫的工作做出牺牲的叙事，哪怕女性是更优秀的。

　　廖思齐的选择……倒成了少数派，特别是作为家里的独生子，当年廖正谊也完全没有反对他的选择，反而告诫他，无论在哪里都不要丢了北大中文系的脸，更不要忘记，做学问先做人。

　　虽然已经进入暑假，可北大校园依旧人来人往，熙熙攘攘，廖敬说每年暑假都会有全国各地的学生来北大参加各类暑校。

　　知了不知疲倦地叫着，廖敬带着她沿着那些他从小走过的路慢慢地逛。

　　“以前读中学时，我经常来我妈办公室写作业，和她的学生都混熟了，有时候他们在办公室开组会，我就在旁边偷偷听着。”

　　他们路过中文系的楼，廖敬指了一下给郦书遥看。

　　“我爷爷以前在这里工作。”

　　门口正好有一块历年学术活动的回顾展板，写满了密密麻麻的文字，还有不少老照片。

　　郦书遥的视线掠过那些名字，定格在展板左上角的老照片上，下方文字介绍清清楚楚地写着廖正谊的名字。

　　“走吧，我带你去未名湖，夏天去那里坐坐挺舒服的。”

　　郦书遥跟上他的步伐，心里忽然闪过一个念头——如果当年她来了北大，她大概率会读历史系，那么她还是会认识欧阳老师。

　　只是不知道，人生的另一条if线上，她还有没有机会遇到廖敬，也许只是认识“作为老师的儿子的廖敬”，也许……兜兜转转还是他，也未可知。

　　他们在北大的食堂吃了午饭，欧阳云舒还有下午的会议，便让他们自由安排。

　　两个人从北大出来，往地铁站走。

　　廖敬忽然说了一句：“对了，昨天晚上我爸跟我说了点事，他说……让我千万注意，要保护好你。”

　　郦书遥点点头，确实应该注意安全什么的。

　　“尤其是……不要出现意外的、计划外的情况。”

　　这话……？

　　郦书遥一下子反应过来了：“叔叔是不是在跟你说……那方面的事？”

　　廖敬的眼睛里藏着一丝狡黠，他暂时没回答，只顾着欣赏郦书遥烧起来的小脸。

　　郦书遥又低声说：“那个……我们每次都很注意的啊……你也会灌水检查什么的。”

　　沉默了一阵，郦书遥又四下环顾一圈，悄悄问廖敬：“那你昨天那个……好好处理了吗？别被叔叔阿姨看见了。”

　　“昨天哪个？“廖敬一脸无辜。
　　“就昨天用过那个。”

　　“昨天用的什么啊？”廖敬故意拖长了尾音。
　　“你故意的！”郦书遥感觉自己快要冒烟了，锤了一下他的胳膊，不再说话。

　　廖敬看着她泛红的小脸，终于没忍住笑了出来：“放心啦，都处理过了。”

　　可几秒之后廖敬还是好死不死地补了一句：“遥遥这个样子很可爱哦，一逗你，你就脸红。”

　　郦书遥听罢，深吸了一口气，又拧了他一下。可这个话题一旦打开，就很难以玩笑话收场了。

　　“其实……虽然我们每次都很注意，但我还是有时候会胡思乱想。”郦书遥换上了严肃认真的语气，“例假不太准的时候，我那几天就会特别焦虑，一直到确认没事才松口气。”

　　听郦书遥这么说，廖敬明显愣了一下，他没想到郦书遥每个月还会经历心理负担这么重的几天。

　　“抱歉，是我考虑不周。”廖敬把郦书遥拉进怀中抱了抱，“好像......这种事总是给女生造成极大的压力，对男生而言，在没有被提醒的情况下，很少会为这方面的隐忧所困。”

　　郦书遥无奈地摇摇头，没办法，这大概是整个社会的结构性问题。

　　廖敬沉默良久，地铁已经驶过了几个站，他们都没有再说话，郦书遥看着车厢玻璃上反射出的廖敬的身影，他似乎在认真地想些什么。

　　“如果真的万一……”廖敬终于开口了，他认真地看着郦书遥的眼睛说，“我的态度是，我会负起我的责任。”

　　郦书遥抬眼看他。
　　责任？他说的责任包括什么呢？结婚，生下来，还是陪她打掉，还是……？

　　无数可能性一起涌入脑海，郦书遥的思绪混乱起来，但她本能地逃避继续对廖敬进行追问。

　　“我所说的责任包括......如果你愿意留下，我会和你结婚，然后进入家庭的角色，承担丈夫和父亲的责任，如果你觉得时机不好，那么我会陪着你一起度过那段艰难的时间，然后除了经济方面之外，尽可能弥补……”

　　这是在讨论什么拆迁补偿方案吗？
　　郦书遥哭笑不得，廖敬向来认真，对于这种话题都能……立刻提出一个解决方案来，他不去考公真是可惜了。

　　扯远了…郦书遥捂住了廖敬的嘴巴，示意他别再说下去了，她的心跳声在胸腔和头腔中被无限放大。

　　廖敬不是在求婚，也不是在给她制造压力，他只是提前把最坏的情况想清楚，再给出相应的解决方案。她不怀疑廖敬的真心，也不怀疑真的到了那一天廖敬还会不会说到做到，她相信廖敬。

　　只是……这个话题对于郦书遥来说，真的太重了，尤其是“结婚”两个字一出，她的心率和血压大概都同时升高了不少，可她还需要一些时间，好好捋顺自己的思绪。

　　见她没接话，廖敬的手覆上她的手背。

　　“别有压力，慢慢来。当然，就算不是在推演最坏的可能，我也是期待和遥遥一起走进家庭关系的。”

　　郦书遥轻轻点了点头，手指无意识地与廖敬的手指交缠在一起。

　　其实住在廖敬家里，她一直在悄悄地观察这个家庭。

　　廖思齐会主动做饭，也会帮忙切菜，洗碗，动作的娴熟程度不像是偶尔下厨的表演，廖敬自己也说，小时候很长一段时间，妈妈的工作都更忙一些，爸爸还是很经常做饭、做家务的。

　　而欧阳云舒有空的时候，两个人也经常在厨房里一前一后地配合，偶尔说两句闲话。

　　家务分工在这个家里不是分配给某个人的任务，而是谁有空谁就做，两个人都忙不过来的时候，就请赵姐来帮忙。

　　廖敬在波士顿的生活也差不多是这样的。
　　他做饭、做家务，从来不觉得这些事“不该由男人做”，因为他从小到大看到的都是，爸爸会在晚饭后系着围裙刷碗，会在妈妈加班的时候买菜做饭，再给妈妈送去。

　　如果她真的和这个人走进婚姻……大概也是让人安心的。

　　“怎么又不说话了？”廖敬看她出神，问了一句。
　　“在想一些事情。”郦书遥问出了一个在心头盘旋已久的问题，“叔叔阿姨平时会吵架吗？”

　　廖敬低头轻笑一声，点点头表示肯定：“肯定会啊，任何两个人长年累月地生活在一起，都难免会有摩擦吧，连我们两个这种很难吵起来的性格，一直住在一块儿都会吵几句呢。”

　　郦书遥有些难以想象……廖思齐和欧阳云舒，这两个特别有文化的人，吵起架来会是什么样子，难道互相用经史子集问候对方吗？

　　听廖敬说，他爸妈也没什么大矛盾，很幸运，两个人在观念上、和长辈相处上、职业发展上……这些重要的事情，基本没什么冲突。
　　他的爷爷奶奶也都是不怎么插手晚辈的小家的类型，虽然在晚辈的专业选择上除外，他们确实……也有一定的资格插插手。

　　要说吵的话，也主要是生活琐事。

　　比如小学的时候有一次，欧阳云舒让廖思齐去学校接孩子，结果他听错了时间，廖敬放学没看到家长，那个时候也没手机，他就自己坐车回家了，后来欧阳云舒和廖思齐急得要命，以为廖敬丢了，欧阳云舒直接在学校门口给廖思齐批评了一顿。

　　还有以前辅导廖敬学习、写作业的时候，两个人有些理念不同，经常谁也不能说服谁。

　　再比如廖敬上大学选专业的事，听说廖敬在美国过得很痛苦，他们两个也争论了很多次，当时的决定是不是真的做错了。

　　……

　　郦书遥想象着这些画面，大概就是一个有爱的家庭，充满烟火气的日常。和廖敬在一起生活，大概也是这样吧？想到这儿，郦书遥加重了几分手上的力度。

　　* * *

　　廖敬带郦书遥来了玉渊潭。

　　盛夏的玉渊潭已经没有了樱花，但有满湖的荷花，时不时有各种叫不出名字的小鸟掠过，阳光照在水面上，碎成一片细密的金色。

　　两个人沿着湖边慢慢走，廖敬走在靠近水的那一侧。
　　北京的下午有点闷，但湖边有风，吹过淡淡的荷花香气，走在有阴凉的地方倒也没那么黏腻了。

　　走了一会儿，又拍了几张照片，郦书遥想起了一件事，问道，“阿姨之前提到过一个挺有意思的事，她说怀你的时候，你在肚子里特别安分，家里人一度以为是个女孩子。”

　　“嗯对……结果生出来一看是个男孩，提前准备的粉色的小衣服就都没办法用了。”

　　“哈哈哈哈哈——”郦书遥笑出了声，“那他们是不是最开始给你准备的名字，是‘安静’的‘静’啊。”

　　“咳…别取笑我了。”廖敬的脸上闪过一丝尴尬，“说实话，小时候我因为太过安静，不喜欢和班上的同学疯玩打闹，有些男生说我……很娘娘腔。”

　　郦书遥收了笑容，她能想象那个画面，白白净净的、不爱出汗的小男孩，课间别人都在走廊里追逐打闹，他一个人坐在座位上看书，不够“野”，不够“糙”，在小学到初中的年纪的男孩子看来，这就是最大的原罪。

　　好像确实，那个年龄段的大家都热衷于划分男生和女生、男性特质与女性特质的界限。跑得快是男孩子的事，字写得漂亮是女孩子的事，男孩子打架是勇敢，女孩子打架是野蛮，男孩子哭鼻子是丢人，女孩子哭鼻子是软糯。

　　“后来上了高中就莫名其妙地好了，可能是我一下子长高了不少，也可能大家大部分都心思都放在学习上了。高一一入学，在附中的校运动会上，我报了一千五百米，也没怎么特意练过，就凭着一口气跑了个第一。”

　　“所以高中的你，是那种学习好、长得白净、身高腿长、还能跑长跑第一的男生？”郦书遥有点意外。

　　“大概吧。”

　　郦书遥在脑子里将这些设定糅合成一个形象——干净清爽的少年，平时安安静静地坐在那里，突然在跑道上一骑绝尘。这种反差带来的冲击力，对高中女生来说简直是致命的。

　　“那肯定有女孩子喜欢你吧？”

　　廖敬没有正面否认，只是含糊地“嗯”了一声。

　　“嗯是什么意思？”郦书遥立刻警觉起来，“有人给你写过情书吗？”

　　“有是有……但我当时根本就没开窍，也太忙了，又要学习又要准备出国的申请，根本没精力想这些，所以收到了也不知道怎么处理，就没有任何回应，全都塞到抽屉里了，后来我都上大学了，才被我妈翻出来。”

　　郦书遥笑倒在他肩上：“一时间，我不知道该同情你，还是同情写情书的女孩子。”

　　“我现在感觉，当时的处理方式也挺不成熟的，对人家没有那个意思的话，也要早早说清楚比较好。”

　　“那你难道没有对哪个女孩子……有好感？”郦书遥追问，语气里带着一丝审讯的意味。

　　廖敬眯了眯眼睛，反制了郦书遥的问题，“那你呢，郦书遥同学？难道你高中的时候，就没有对学校的哪个男生产生过好感吗？”

　　“我？”郦书遥被反问得一愣，旋即摆手，“我那时候活得跟做题机器似的，每天除了学习就是学习，哪有那个闲工夫。诶不对，明明是问你，你不要转移话题！”

　　两个人都笑着不肯相让，廖敬看着郦书遥那副理直气壮的表情，又有点无奈地叹了口气。

　　“你……第一个开窍的对象，不会真的是我吧？”廖敬伸手拨了一下郦书遥耳边的碎发，语气轻了下来，却难掩揶揄：“那我运气还挺好的，遥遥24岁，才第一次开窍，居然就轮到了我。”

　　“谁……谁说是第一次了！”郦书遥的耳朵又红了。

　　“不是第一次？那是哪一个我不知道的？”
　　“没有！我的意思是——啊啊啊算了，不跟你说了！”

　　郦书遥捂住了自己有些发烫的脸，怎么说着说着，又被廖敬套路了！

　　“那个...回到刚才的话题，叔叔阿姨当年真的不在意男孩女孩？”郦书遥生硬地转移了话题。

　　“不在意。”廖敬很肯定地说，“不止是他们，我爷爷奶奶也不在意，我爸妈是真的期待女儿的，后来得知是个男孩，我妈还失望了好一阵。”

　　郦书遥定定地望着湖面，荷叶被风推得轻晃。

　　“真好。”郦书遥的声音很轻，“廖敬……有个事我一直没跟你讲。”

　　“嗯？”廖敬侧过头来看她。

　　“我以前有一个弟弟，他叫郦书白，和我是龙凤胎。后来......我就变成独生女了。”郦书遥的嘴角扯过一抹无奈的苦笑。

　　廖敬的脚步微微顿了一下。

　　“初二的秋天，上下学必经之路上，有一座桥因为连日的暴雨，垮了。他看着他的同学掉进了水里，然后他下去救人。后来……他就没再上来。”

　　湖边有一对母子走过，小男孩蹲在水边伸手去够荷叶，他的妈妈拉着他的衣领往后拽。

　　“他同学被我弟弟推上了岸，但因为溺水导致的脑损伤，在ICU住了很久很久，几乎掏空了家里的积蓄，最后还是......放弃治疗了。那对夫妇最开始感激我弟弟救了他们的孩子，可是后来......我听说他们私下里和别人说，像我弟弟那样一走了之，也挺好的。”

　　郦书遥又自顾自地说道，“你之前问过我的名字，是什么意义，其实我和书白的名字，都是我爸妈认真想了很久才定的，书遥，是希望我能在遥远、寥阔的天地，书写自己精彩的人生，书白，是希望他在一张白纸似的、什么都来得及的未来里，书写他自己精彩的故事。”

　　可惜，世事难料。
　　郦书白还未来得及舒展的人生画卷，在那个秋夜，被冰冷的洪流吞噬。郦书遥虽然活着，可也在心理和物理上，离那个家越来越遥远。

　　“高中一次语文课上，我们学杜甫的《阁夜》，里面有一句，‘卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。’老师说，在古汉语里‘书’有信的意思。我反复品读我们两个的名字，突然就流下眼泪来了。”

　　“给语文老师吓了一跳，她以为我学习压力太大了，我只能骗她说，是因为我太喜欢诸葛亮了。”

　　郦书遥的声音微微发颤，可她没有哭，因为她的眼泪早就被时间蒸干了。
　　这些话她也对江定寒说过，但暴露了自己来自原生家庭最深的隐痛之后，换来的是......背刺。

　　“那个......你弟弟的事，我其实知道。”廖敬揽住郦书遥，拉着她在树荫下的石凳上坐下，又紧紧地握住了她的手。

　　郦书遥愣住了。

　　“啊？你说什么？我弟弟的事，你怎么知道？”

　　“钟洧澄和我说的。”廖敬没有隐瞒，“我第一次和他提起你之后，他说对你有印象，后来...他想起了你弟弟的事，就也跟我说了。”

　　郦书遥沉默了。
　　的确，这事当年也闹得不小，在本地的圈子里，或多或少都听说过一些。可没想到廖敬也知道了这么久，却一个字都没问过。

　　过了一阵，郦书遥深吸了一口气，继续说下去，“我弟弟走了之后，我爷爷那边……就觉得我们家没有后了。”

　　“在我爷爷的观念里，女孩子终归是要嫁出去的，嫁出去的女儿泼出去的水，他从来没真正地把我当成姓郦的。从那以后，每年回去，我都能感觉到他的失望。可能也不是冲着我，更多的是冲着命运？但那种失望，在我看来，和冲着我没有区别。”

　　她忽然想到了江定寒的话，那一次，因为他意图诱导自己和他发生关系而和他分手，争吵了许久，他的最后一句慌不择言的话——

　　“你弟弟早死了，你们家绝后了！”

　　郦书遥从前一直觉得，自己不配拥有一个没有重男轻女的家庭。因为她从小到大看到的都是，弟弟在的时候，弟弟是家里的希望，弟弟不在了，她就变成了唯一的替代品。
　　现在她能想明白，爸妈不是这样的人，但是他们将全部的希望寄托在她身上，她知道即使自己从一开始就是独生女，他们也会这样要求她。
　　可是没办法，在当时，在那个更大的家族语境里，她只能将其解读为，她是一个代替弟弟而存在的人。

　　郦书遥扭过头看廖敬，眼眶微红，“虽然我只和你谈了半年多，可是我能感受到，你的底色，和那个人不一样。我在想，如果以后真的有了自己的小孩……我希望ta在爱里长大，男孩也好，女孩也好，重要的是让ta知道，ta被期待，是因为ta是ta，不是因为ta姓什么，染色体是X还是Y。”

　　廖敬点了点头：“我的想法和你一样，不去预设ta要走什么样的路，给ta引导，但不干涉ta的兴趣，我家长已经在我身上踩过一次坑了，我不想重蹈覆辙。”

　　“还有一点，”廖敬顿了顿，“我希望他学会为自己的选择负责，做了决定就承担后果，不要埋怨别人，也不要后悔，这可能是我能教给他的最重要的一件事。”

　　风又吹过来了，郦书遥靠过去，把头搁在廖敬的肩膀上。
　　他们就这样坐了很久。

　　* * *

　　接下来的时间，他们又一起去了一家手作店。
　　这个行程完全属于临时起意，是廖敬提出的，他也想要个郦书遥送的小挂件什么的，平时挂在包上，证明他是有人“管着”的。

　　郦书遥噗地一声笑出来，没想到廖敬这个岁数了，还想要个情侣挂件……

　　“廖老师也喜欢这种小孩子玩的东西吗？我估计咱俩去的话，就一头扎进初高中生堆里去了。”
　　廖敬撅起嘴，“怎么了？我就想要一个嘛，而且我看手作的品类有好多呢。”

　　到了店里之后发现，果然周围的客人的平均年龄都比郦书遥小了五六岁，那么也就是说，比廖敬……小了十来岁。

　　“我们店里有很多可以尝试的项目哦，比如一起做蛋糕，或者做编织、拼豆、陶艺......很多的，可惜今天没有材料了，做不了情侣对戒。”营业员小姐姐看廖敬和郦书遥挽着手走进来，卖力地推销着。

　　本来看宣传，郦书遥是想做个对戒的，看着台面上的工具，还试了试自己的手指的尺寸，可现在得知这个做不了了，所以她把选择权交给廖敬。

　　廖敬似乎没有在意这个小插曲，兴致勃勃地挑来挑去，最后选了一个DIY粘土钥匙扣的项目。

　　过程有些惨烈。

　　他们俩都不算美术白痴，可也都不是天赋怪，第一次上手做粘土钥匙扣，从画图那一步就开始磕磕绊绊起来，好不容易把几个部件的底图都画完了，郦书遥负责剪下图案，廖敬在旁边像揉面似的醒土。

　　“这个步骤你倒是挺擅长啊。”郦书遥调侃道。
　　“跟揉面差不多，我知道怎么发力，而且不用担心水和粉的比例。”

　　雕刻的过程才是真的挑战，小刻刀不听使唤，有些细小的零部件不知道推翻重做了多少回。总之最后在老师的帮助下，他们终于上好了颜色，照过灯后，得到了一对磁吸的心形挂件，可以从中间分开，两边一边是粉色，一边是蓝色，分别捏了戴眼镜的男生和女生，两边又各自加了几个星形和爱心的小配件。

　　出来之后，天已经黑了，廖敬提前告诉家里，他和郦书遥在外面玩得比较晚，不用等他们吃饭。

　　“这个给你，这个我留着。”廖敬对他们的作品很满意，“是遥遥做的呢，我会好好保存的。”
　　“好好好，不过廖老师做的这一半，有点丑丑的。”郦书遥故意开着玩笑。
　　廖敬端详了一下郦书遥手中的那半，无奈地笑了笑，“看来我不擅长做手工，不过…挂件丑无所谓，人不丑就好。”

　　晚上回到家里，廖思齐提到今天去了一趟廖正谊的老房子，廖正谊给郦书遥带了一样东西。

　　廖思齐取出一本书递给郦书遥——是一本崭新的《语言学研究入门：从兴趣到专业》

　　郦书遥接过来，翻开扉页，有一行遒劲的毛笔字：“书遥小友惠存，开卷有益，与书遥小友共勉之。廖正谊 赠。”

　　廖正谊说，郦书遥是做学问的年轻人，既然当年从这本书里找到了方向，那它就应该属于你。

　　她的手微微颤了一下，这是廖正谊的寄语，是她曾经可望不可及的前辈、泰斗，为她亲笔题写的殷切希冀。
　　而现在，写下这些字的人，已经不再是一个遥远的、只存在于版权页上的名字了，他是廖敬的爷爷。

　　“谢谢爷爷，谢谢叔叔。”郦书遥使劲点了点头，“我会好好珍藏这本书，也不会辜负爷爷的期望。”

　　廖敬坐在她对面，看着她抱着那本书的样子，笑了笑，随即开口说：“爷爷对晚辈，包括我，包括你，都没有那种‘非要成为多么厉害的大教授不可’的期望，我们做好自己喜欢的研究就好。”

　　* * *

　　在北京的几天很快就过去了，除了和廖敬一块儿溜达了几个景点之外，还在廖敬的“哄骗”下，开始写最早的一次会议的摘要。

　　按廖敬的话说，近水楼台，趁着还和他这尊“活佛”在同一屋檐下，抓紧时间写摘要。
　　郦书遥哑然失笑，廖老师真是......爱岗敬业。

　　临走的前一天晚上，她收拾着自己的行李。

　　“下次来北京，直接回家，别见外。“欧阳云舒拉着她的手说。
　　“好的阿姨，谢谢您和叔叔这几天的照顾。”

　　廖思齐在一旁，温和地点了点头：“路上注意安全，明天早上我们送你去机场。”
　　“好啦，让廖敬跟书遥聊天吧，咱俩别在这儿杵着了。”欧阳云舒拉走了廖思齐，郦书遥有些脸红。

　　廖敬虚掩了房门，坐在床边，拉过郦书遥的手，“你明天一走，咱们就真的要开始异地了。”

　　郦书遥也坐在了地板上，她看着廖敬，脑中闪过过去这大半年里的很多事。

　　他们一起打了双人成行，也一起看了不少电影和美剧，一起去亚超买方便面和火锅底料，一起研究新的烘培，一起去健身房，一个摸鱼一个挥洒汗水......还有惹了郦书遥生气后，他笨拙的补偿，还有奥兰多迪士尼的夜晚，还有，最早的，波士顿机场的重逢。

　　“廖敬，我有件事一直想问你，你之前在波士顿机场等我的时候，你怎么确定一定能见到我呢？”郦书遥问着问着，憋不住笑意，“万一我延误了很久，或者咱们走岔了路，你就那么硬等着？再说了，万一我直接当场给你拒绝了，岂不是很尴尬？”

　　“听说过望夫石吗？我也可以是。”廖敬揉了一把郦书遥的头，弯下腰凑近了一点，压低声音说，“遥遥忍心让我一直望着吗？”

　　“噫...”郦书遥嫌弃地拍了一下他的手，“太肉麻了吧！”

　　“开玩笑的，正经的回答是，反正你这半年都在波士顿，我可以...徐徐图之。”

　　“我真怀疑你的心剖开之后是黑色的......”郦书遥听廖敬用那种幽幽的语气说“徐徐图之”，不由得皱了皱眉。

　　廖敬摆出一个委屈的表情，嘴也撅起来了，轻轻哼了一声，抱起双臂说，“遥遥好狠啊。”

　　郦书遥最怕廖敬这个样子，此男贯会扮可怜勾起自己的同情心。她赶紧从地板上爬起来，坐在床沿，像哄小孩似的胡乱抚摸。

　　一个出其不意的吻落下，郦书遥的动作被按下了暂停键，对面的廖敬满足地舔了舔嘴唇，“这样就好了嘛，你还是没掌握安抚我的开关。”

　　“什么啊...多大人了，还跟小孩似的。”

　　郦书遥虽然嘴上嘟囔着，可还是从善如流地，实践了新学来的“技巧”。

　　流连于唇齿之间的温热触感时，她想到，这半年多的时间里，他们吵过架又和好，她学会了一件以前不擅长的事，承认自己的不舒服，然后明明白白地说出来，虽然还是做不到每一次都这样，但至少，从“从不”变成了“尽量”。

　　这已经是很大的进步了。

　　而廖敬，好像比以前松弛了一点，不再把所有的价值都寄托在学术和事业上，开始允许自己的生活里有研究之外的东西。

　　她忽然想起第一天晚上，她去接水，路过书房时，发现廖敬和他爸爸都没还没睡，里面断断续续飘来他们的对话声。

　　“爸，你当年有没有想过，不做学术？”

　　“没有。”廖思齐的回答很干脆，“我那会儿完全没想过别的路，你爷爷是这个领域的，我从小就耳濡目染，加上赶上了那个年代，国内文科百废待兴，高校扩招，我们这一代人基本上只要够努力，就能在高校有一席之地。”

　　“和现在的情况完全不一样。”
　　“的确，现在的博士毕业生的成果，都抵得上我工作几年之后的成果了。我当年几乎没有什么压力，家里也能给我实际的帮助，当然如果你需要，你爷爷，还有我和你妈妈，还有这么多年，家里的这些故吏门生……是能帮你一把的，你自己本身就足够优秀了，只是差在内地学术圈的山头，可是山头这个东西，对咱们家来说真的不难……”

　　郦书遥的心脏漏跳了一拍，感觉自己像是听到了什么不该听的东西……虽然但是，她应该想到的，廖家在学术圈最不缺的就是人脉。

　　可是说句实话，像廖正谊或者廖思齐这样，确有自己的真才实学，而非工于心计、一心钻营的“山头”，倒也不那么为人所不齿，顶多让人感叹一句，有人生来就是在罗马罢了。

　　“爸，我以前就和你说过，”廖敬打断了廖思齐的话，“我从来不想在学术圈里，被人知道我是廖正谊的孙子，我想靠自己走出一条路来，也许这不如‘大树底下好乘凉’的人生，那么舒服顺遂，可我也甘愿。至于原因嘛，其实我一直没和你们细说，中学的时候我就经常听到班上有同学在背后议论，说咱们家……是学阀，老一辈打下的基业，他儿子坐享其成，想调工作，就直接从上海调到北京，之类的。”

　　“没办法，清华附中嘛，你同学的家长很多也是搞学术的，大家都知道谁是谁的孩子。”廖思齐倒是没有太惊讶，“说实话，我调工作的事，当时我想回北京的普通学校不难，可是如果没有你爷爷从中托关系，进北师大确实很难。中国是人情社会，我的成果够，可是没有点关系的话，人家为什么要你不要他，要他不要我呢？换句话说，进好学校难，就难在和一群人拼谁的关系硬。”

　　“爸…那你不觉得他们戳你脊梁骨，特别难受吗？我当时听到他们那样议论，我就暗暗下定决心，如果我将来也做学术，千万不能被人知道我家是干什么的，不然不管我自己做得多好，别人的第一反应永远都是‘因为他爷爷是廖正谊’。”

　　廖思齐笑了两声，这笑声在郦书遥听来，似乎有种看淡人生的豁达。

　　“我呢，自认为在每一个岗位上，无论是从教学表现，还是科研成果上，都是达到了学校的要求的，作为一个老师，我不敢妄称传道授业，但至少可以解惑，作为一个研究者，我的每一篇论文的每一个字，都经得起推敲，也都算得上古代汉语研究里的一个小小的前进。问心无愧就够了，这才是最重要的。就算没有家里的帮衬，你猜猜，但凡我在哪个方面做得好一些，完全不会有人来戳我的脊梁骨吗？再比如你，是，家里没帮你什么，你工作的时候，就没有人戳你脊梁骨吗？”

　　轮到廖敬沉默了。

　　过了一阵，廖思齐才接着说道，“所以啊，不用过于在意别人的评价，有些时候啊，他们不是恨学阀，恨特权，他们是恨自己不是学阀，没有特权。”

　　“嗯，你说的有道理，我会再认真想一想。还有就是......爸，我越来越不想留在美国了。”

　　“这样啊……嗯，怎么说呢，作为家长，不可能不欢迎你回到离家更近的地方。”廖思齐的语气倒是波澜不惊，“但是我想确认一下，你自己能不能过得去心理上的那一关。你在美国待了这么多年，如果最后没有留下来，你会不会觉得……自己是这条路上的失败者，被迫向下兼容？”

　　“不会。”廖敬的回答很干脆，也很肯定，“以前可能会，但现在不会了。”

　　“好，还有一点，我得提前跟你说，如果你打算回国内学术圈，你要做好充分的心理准备，它会击碎你所有的理想主义。这个体制的运作方式，人际关系的复杂程度，还有就是行政对学术的干预……和你在美国经历的，完全是两个世界。”

　　“嗯，我有预感。”

　　“但是，不管你最后怎么选，家里能帮上什么，都会毫无保留地帮，这一点你放心。”

　　“谢谢爸妈，还有爷爷，给了我这样的后盾。”廖敬沉默良久才开口，“当然我还是坚持，要先靠自己，我希望未来有一天，那个句式会倒过来，变成‘廖正谊是廖敬的爷爷’。”

　　“哈哈哈你能这么想就太好了，相信你爷爷也会为你这个想法感到欣慰的。”

　　“爸，一方面我有这样的，姑且说是志向吧，可另一方面，我越来越觉得……在哪里工作，归根结底也是混口饭吃而已。”

　　“你能想通这一点？”廖思齐的声音颇有些意外，“我以为你特别执着于学术研究的信仰呢。你爸爸我，其实没有什么特别大的志向，比起学术或者说工作，我更在乎的是自己的家庭，更在乎你，这一点上，你妈妈比我更纯粹一点，她的学术热情和学术能力都在我之上，我以为你青出于蓝而胜于蓝了呢。”

　　“哪有……”廖敬嗤笑了一声，郦书遥几乎能想象他那个无奈的表情，“我先找到个工作再说吧。另外还有……我也想认真地和书遥走下去。”

　　“嗯，”廖思齐的语气里有了一丝了然，“我就知道，这条才是你心里最重要的那个因素吧，这种操作，我熟。”

　　还未来得及细想，郦书遥就听见了椅子挪动的声音，还有廖思齐越来越近的话音，“好了，我不打扰你了，早点休息，这几天带书遥好好玩一玩，需要提前预约的景点，就提前预约。”

　　郦书遥这才反应过来自己已经偷听了多久，赶紧蹑手蹑脚地溜回房间去，连水杯都忘了拿，她回去后，心脏砰砰地跳着。

　　廖敬说，想认真地和她走下去……

　　回忆到这里，廖敬的手指轻轻扣了扣她的手腕，把她的思绪拉回了现实。

　　“想什么呢？亲你的时候都不专心。”
　　“想你。”

　　廖敬显然是不信的，但还是把她拉进怀里，两个人安静地抱了一会儿。

　　“那个…”郦书遥抬起头，开口打破了沉默，“你平时就……自己解决？”
　　“什么？”廖敬有些迷茫，可是看到郦书遥躲躲闪闪的眼神后，就明白了一切，又凑到郦书遥脸前亲了她一口，压低了声音说，“遥遥这么关心我的私人生活吗？确实如你所料。那么下次，我要不要直播给你看？”

　　“你！”郦书遥的脸又烧了起来，虽然两个人已经到了非常坦诚相见的地步，可是每次廖敬脸不红心不跳地说这些东西，都让她感觉难以招架。

　　可忽然，郦书遥的脸上浮现出狡黠的笑容，她已经想到了反制的措施。

　　“哼哼，廖老师，X月X日，你一共弄了X分钟，体验感是良好……”郦书遥回忆着之前不小心撞破的，廖敬手机上的app的界面，因为她暗暗计算过廖敬记录在上面的时间，所以她现在可以直接给出一个准确的数据。

　　现在轮到廖敬大惊失色了，他睁大了眼睛，条件反射般要去摸自己的手机，可却被郦书遥钳制住了接下来的动作。

　　“你……什么时候看到的。”

　　难得看到廖敬脸红的样子，郦书遥心满意足地欣赏起他精彩的表情，“很早就发现了，真的没想到啊，廖老师的科学精神，也应用到这里了，你是在收集数据、找规律吗，还是……唔——”

　　郦书遥的话还没说完，就被廖敬的唇舌堵住了嘴巴。

　　“为了勤加练习，让你满意……还有，不准再叫廖老师了。”廖敬在郦书遥耳边低语，“明天早上要早点出发，所以今天晚上也要早点。”
　　“嗯？什么意思？”
　　“明知故问......当然是，早点开始，早点结束。”

　　这一晚的文章......写得格外酣畅淋漓。

　　起承转合行云流水，该落下空格就落下空格，该换行就换行，该细细雕琢用词的时候就细细雕琢，论证充分展开，亦不再限于一个狭小的版面。

　　甚至尝试了一种全新的排版——

　　她在廖敬中学时代的书桌上，像是不慎打翻了水杯，好在桌上没有试卷，洇湿了的只有她的睡衣而已。

　　郦书遥眼前的廖敬，好像与书架上的照片里那个青涩白净的少年的身影重合了，在长跑比赛中一骑绝尘的少年，冲向终点的一刻，仿佛释放了怀中的女孩缺席自己了整个青春时代的遗憾，额角沁出了细密的汗珠。

　　“下次见面，我一定要找个能尽情出声的地方。”廖敬的声音还带着沙哑。
　　“你又不需要出声！”郦书遥把脸埋进廖敬的颈窝。
　　“可我想听遥遥的声音。”

　　“那...我的睡衣怎么办？”郦书遥的脸烧了起来。
　　“好说，我就说你落下了，明天给你洗了就是，下回再给你带去。不过......下回遥遥穿那件黑色的睡裙吧，那件好看。”

　　郦书遥低声说了句“讨厌”，然后任由廖敬把自己抱到了床上，盖好被子。

　　“我会想你的。”廖敬在郦书遥耳边轻轻说。
　　“我也会。”

　　“别忘了我们约好的事。”
　　“当然不会忘。”

　　她在廖敬的味道中，缓缓闭上了眼睛。在北京的最后一个夜晚，她枕着他的呼吸声睡着了。

　　这次北京之行，郦书遥看到了廖敬的来处。
　　Year Two的句号，不是故事的句号。