《渡》晚风撞南墙

7、第7章 归途 第七章

　　第七章·归途

　　一

　　从槐坡村回来之后，日子好像又回到了原来的轨道上。

　　沈渡每天卯时醒来，叠被子，推窗，对窗户笑一下，说一句“今天天气不错”。然后洗漱，穿衣服，到前面开门，风铃叮叮当当地响，新的一天开始了。

　　病人照常来看病。

　　镇东头的王婶，腰痛，扎了几针，好多了。镇西头的李叔，咳嗽，开了三副药，吃完就不咳了。隔壁村的小孩子，被狗咬了，沈渡给清洗了伤口，上了药，嘱咐他三天别碰水。

　　一切如常。

　　但沈渡知道，一切都不一样了。

　　他每天早上打开门的时候，会习惯性地抬头看一眼那块匾额。“渡生堂”三个字还是那三个字，但他现在看到“渡”字的时候，会想到那枚玉佩，想到阿满，想到那个叫他“渡儿”的声音。

　　他给病人看病的时候，手搭在脉上，有时候会走神。不是不专心，是脑子里会忽然闪过一些画面——一只手，一件白衣服，一片云。那些画面来得快去得也快，像闪电，亮一下，然后就没了。

　　他晚上写完符之后，会打开那个木匣子，把阿满的故事拿出来看一遍。看完了，折好，放回去，盖上盖子。

　　他的生活里多了一件新的事情：找资料。

　　他开始翻老郎中留下的那些书。以前他只翻医书，现在他把老郎中所有的书都翻出来了——有风水的，有算命的，有道藏，有地方志，甚至有几本 handwritten 的手札，是老郎中年轻的时候四处游历记下来的见闻。

　　他在找金末。

　　但他翻遍了所有的书，都没有找到这两个字。

　　金末，像是一个不存在的时代，一段被抹去的历史。所有的书上都没有记载，所有的人都不知道，好像它从来没有发生过一样。

　　但沈渡知道它发生过。

　　因为他胸口会疼。

　　每当他想到“金末”这两个字的时候，他的胸口——那个被贯穿过的位置——就会隐隐地疼。像一根针，不深，不重，但一直在那儿。

　　二

　　有一天下午，沈渡在整理药柜的时候，忽然问了一句：“容公子，你知道金末的事吗？”

　　容渊白在后院劈柴。斧头落下去的声音停了一瞬，然后又继续了。

　　“知道一点。”他的声音从前院传过来，隔着一道门，听起来有些远。

　　沈渡放下手里的当归，走到后院的门口，靠在门框上。

　　容渊白站在院子中间，手里拿着斧头，脚边是一堆劈好的木柴。他的动作很利落，每一斧头下去都稳稳当当的，木柴从中间裂开，发出清脆的响声。

　　“你能跟我说说吗？”沈渡问。

　　容渊白又劈了一块木柴，把斧头靠在墙边，拍了拍手上的木屑。

　　他沉默了一会儿，似乎在组织语言。

　　“金末，”他开口了，声音不大，但很清晰，“是一场浩劫。金朝的最后一个皇帝为了追求长生不老，屠杀修士，以人魂炼丹。天下大乱，正邪不分。很多修士在那场浩劫中死去。侥幸活下来的，也元气大伤。”

　　“阿满的主人，就是其中之一。”沈渡说。

　　“应该是。”

　　“他为什么会替玉佩的主人挡一剑？”

　　容渊白看了沈渡一眼。那一眼很快，快得像一阵风，但沈渡捕捉到了。

　　“也许，那个人救过他。”容渊白说。

　　沈渡点了点头，没有追问。

　　“金朝灭亡之后呢？”

　　“金朝灭亡之后，殷家的后人被追杀。仙界各方势力联手清剿，持续了……”容渊白顿了一下，“持续了很久。”

　　“那个玉佩的主人呢？他活下来了吗？”

　　容渊白沉默了很久。

　　久到沈渡以为他不会回答了。

　　“也许。”容渊白说。

　　沈渡看着他。他的侧脸在午后的阳光里，一半亮一半暗，亮的半边是冷的，暗的边是沉的。他的嘴唇微微抿着，下颌的线条绷得很紧。

　　沈渡忽然觉得，容渊白说“也许”这两个字的时候，声音里有一种很细微的、几乎听不出来的颤抖。

　　不是害怕。

　　是心疼。

　　沈渡不知道他在心疼什么。

　　但他没有再问了
　　三

　　日子一天一天地过，秋天的颜色越来越深了。

　　院子里的桂花开了又谢了，香气从浓到淡，最后只剩下一点点若有若无的甜，藏在空气里，你不注意就闻不到。

　　沈渡的生活里多了一个新的习惯：每天晚上睡觉之前，他会把那半枚玉佩从枕头底下拿出来，握在手心里，闭上眼睛，安静地待一会儿。

　　不是为了想什么。

　　就是为了“握”着。

　　那块玉在他手心里，冰凉冰凉的，但这种冰凉不是拒人于千里之外的冷，是一种很安静的、很踏实的、像是老朋友握住了你的手的温度。

　　有时候，他会感觉到那块玉在他手心里微微发热。不是很烫，就是温热，像有人在用掌心捂着它，捂了很久，捂到玉都暖了。

　　他不知道那是错觉还是真的。

　　但他觉得，那种温热让他安心。

　　有一天晚上，容渊白路过他的房间，看到他握着玉佩闭着眼睛的样子，在门口站了很久。

　　沈渡不知道。

　　他以为他睡着了。

　　四

　　这天，沈渡去镇上买米。

　　青川镇只有一家米铺，在街尾，陈记粮行。老板姓陈，跟陈婶是本家，但不是亲戚。陈老板是个胖乎乎的中年人，圆脸，笑眯眯的，说话声音很大，整条街都能听见。

　　“沈大夫！来啦！”沈渡刚走进米铺，陈老板的大嗓门就响起来了，“还是老样子？细米二十斤？”

　　“嗯。”沈渡笑着应了一声，“二十斤。”

　　陈老板利索地舀米、过秤、装袋，一边忙活一边跟沈渡聊天。

　　“沈大夫，您听说了吗？最近镇上来了一些生面孔。”

　　沈渡正在掏钱，手顿了一下。

　　“什么生面孔？”

　　“不知道哪儿来的，看着不像做生意的，也不像走亲戚的。一个个穿得干干净净的，长得也体面，就是看着不太对劲。”陈老板压低声音，“昨儿个有一个在我这儿打听，问镇上有没有一个皮肤很白的年轻郎中。我一听，这不就是您吗？”

　　沈渡把钱递过去：“然后呢？”

　　“然后我说有啊，沈大夫嘛，渡生堂的。他问在哪儿，我说南街走到底拐个弯就是。他走了，但是我总觉得不太对——那人看着不像是看病的，倒像是……找人的。”

　　沈渡接过米袋子，扛在肩上。

　　“谢谢陈老板，我知道了。”

　　他扛着米往回走，一边走一边想。

　　生面孔。打听他。皮肤很白。

　　不像是看病的。

　　他想起阿满说的话——“你身上有很多人的念。他们一直在想你，一直在找你。”

　　也许，那些人不是“在远处”想他、找他。

　　也许，他们已经来了。

　　五

　　沈渡扛着米回到渡生堂的时候，容渊白正在院子里整理药材。

　　秋风把院子里的落叶吹得到处都是，容渊白蹲在地上，一片一片地捡，捡起来放在旁边的竹筐里。他的动作不快不慢，很仔细，像在做一件很重要的事情。

　　沈渡把米袋子放在厨房门口，走到院子里。

　　“容公子。”

　　容渊白抬起头。

　　“镇上有人在打听我。”沈渡说。

　　容渊白的手停了一下。只是一下，然后他又继续捡落叶了。

　　“什么人？”他问，声音很平。

　　“不知道。陈老板说穿得干干净净的，长得也体面，不像做生意的，也不像走亲戚的。”沈渡蹲下来，跟容渊白一起捡落叶，“你说，会不会是我以前认识的人？”

　　容渊白没有说话。

　　“如果是，”沈渡把一片落叶放进竹筐里，拍了拍手上的泥，“那也挺好的。至少说明我不是从石头缝里蹦出来的，这世上有人知道我，有人记得我。”

　　他站起来，拍了拍膝盖上的灰，低头看着还蹲在地上的容渊白。

　　“容公子，你怎么不说话？”

　　容渊白站起来，手里还拿着几片落叶。

　　“你想见他们吗？”他问。

　　沈渡想了想，笑了。

　　“想。”他说，“我想知道他们是谁。我想知道我以前是什么样的人。我想知道他们为什么在找我。”

　　容渊白把落叶放进竹筐里。

　　“那就见。”他说。

　　沈渡看着他的背影，忽然觉得容渊白今天的背影看起来有些不一样。说不上来哪里不一样，就是——他走路的时候，背挺得比平时更直了一些，下巴收得更紧了一些，像是在面对什么，又像是在准备什么。

　　沈渡不知道他在面对什么，也不知道他在准备什么。

　　但他觉得，有容渊白在，他什么都不怕。

　　六

　　那天晚上，沈渡照例在睡前握了一会儿玉佩。

　　玉佩还是凉的。他闭上眼睛，安静地待了一会儿，然后把玉佩放回枕头底下，躺下来，盖好被子。

　　月亮从窗户里照进来，白白的，淡淡的，落在他的脸上。

　　他的皮肤在月光下白得近乎透明，像一块被水洗干净了的玉，没有任何杂质，没有任何痕迹。他的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投了一片扇形的阴影，随着呼吸轻轻地颤动着。

　　他做了一个梦。

　　梦里他站在一片很大的广场上，四周全是白色的建筑，建在云上。风吹过来，衣袍猎猎作响。

　　他的面前站着一个人。

　　白衣，长发，灰色的眼睛。

　　那个人看着他，面无表情，但眼神里有一种很深很深的、像冰层下面的暗流一样的东西。

　　“渡儿。”

　　沈渡张了张嘴，想叫出那个人的名字。

　　但他不知道他叫什么。

　　他不知道他是谁。

　　他不知道这片广场在哪里。

　　他不知道这一切是真的还是假的。

　　然后他醒了。

　　枕头湿了一小片。

　　他不知道那是汗水还是别的什么。

　　七

　　又过了几天。

　　沈渡正在诊堂里给一个大娘把脉，门口的风铃响了。

　　他没有抬头，因为他的手搭在脉上，不能动。他的手指按在大娘的手腕上，闭着眼睛，感受着脉象的跳动——浮取，中取，沉取，不急不躁，稳得像一块石头。

　　“沈大夫？”门口传来一个陌生的声音。

　　沈渡睁开眼睛，抬起头。

　　诊堂门口站着一个年轻人，二十出头的样子，穿着一身青色的长衫，眉目清秀，但表情有些紧张。他的手里提着一个包袱，风尘仆仆的，像是赶了很远的路。

　　沈渡看了他一眼。

　　不认识。

　　“您看病？”沈渡问。

　　年轻人摇了摇头，又点了点头，又摇了摇头。

　　“我不看病，”他说，“我找人。”

　　“找谁？”

　　“找一个姓沈的郎中，皮肤很白，会看病，也会驱鬼。”

　　沈渡的手还搭在大娘的脉上，他的目光在年轻人脸上停了一下。

　　“我就是。”他说，“您什么事？”

　　年轻人的眼睛亮了一下。那是一种很复杂的“亮”——有心事放下了一半的轻松，有“终于找到了”的释然，还有一种沈渡看不懂的、更深的东西。

　　“我……我有一个东西，想给您看看。”年轻人说着，把手伸进包袱里，掏出一个布包。

　　布包是蓝色的粗布，裹了好几层。年轻人一层一层地打开，露出里面的东西——

　　一枚玉佩。

　　碧绿色的，碎了，只剩下一半。

　　和沈渡枕头底下的那枚玉佩，一模一样。

　　沈渡的手指从大娘的脉上滑了下来。

　　他盯着那半枚玉佩，盯着那个布包里露出的、在阳光下泛着幽幽绿光的玉面，盯着那上面隐约可见的一个笔画。

　　“那个字……”沈渡的声音有些涩，“刻的是什么？”

　　年轻人把玉佩翻过来，让沈渡看清上面的字。

　　渡。

　　沈渡的脑子里“嗡”地一声。

　　他站起来，什么话都没有说，转身走进了后院。

　　容渊白站在院子里，手里拿着扫帚，正在扫地。

　　沈渡走到他面前，看着他，眼睛里全是困惑、震惊和一种说不清道不明的、像是被什么东西劈开了的感觉。

　　“容公子，”沈渡的声音在发抖，“外面来了一个人。他手里有一枚玉佩，跟我的一模一样。上面也刻着‘渡’字。”

　　容渊白的扫帚停了一下。

　　他抬起头，看着沈渡的眼睛。

　　那双黑色的、深不见底的眼睛里，有什么东西碎了。

　　不是碎了。

　　是裂开了。

　　一道细细的、几乎看不见的裂纹，从瞳孔的中心一直延伸到边缘，像冬天的冰面上出现了第一道裂缝。

　　“容公子，”沈渡的声音轻得像一口气，“你认识他吗？”

　　容渊白把扫帚靠在了墙上。

　　“认识。”他说。

　　这是他第一次，没有说“不认识”。