《渡》晚风撞南墙

6、第6章 渡 赵捕头

　　赵捕头和几个村民赶来的时候，沈渡和容渊白正坐在枯井旁边的草地上吃烧饼。

　　芝麻烧饼，陈婶昨天送来的，在包袱里压了一整天，有点碎，芝麻掉了大半，但还是香的。沈渡掰了一半给容渊白，自己拿着另一半，小口小口地吃着，吃得很认真，像是在做一件很重要的事情。

　　赵捕头从远处跑过来，脸上全是惊讶：“沈大夫！你们什么时候出来的？”

　　“刚才。”沈渡嘴里嚼着烧饼，含混不清地说。

　　“那口井——”赵捕头探头往井的方向看了一眼，“还在？”

　　沈渡也看了一眼。那口“看不见的井”已经消失了。荒地还是荒地，杂草还是杂草，什么都没有。只有地面上一个浅浅的凹坑，像是什么东西曾经在这里待过很久很久，然后走了，留下了一个印记。

　　“不在了。”沈渡说，“以后不会再出事了。”

　　赵捕头张了张嘴，想说什么，但看到沈渡脸上的表情——不是疲惫，不是后怕，是一种很安静的、像是刚刚送别了一个老朋友之后的平静——他忽然觉得什么都不用问了。

　　“沈大夫，”赵捕头抱拳深深一揖，“大恩不言谢。以后在临安县地面上，有什么事您尽管开口。”

　　沈渡摆了摆手：“不用谢。对了，赵捕头，我问你个事。”

　　“您说。”

　　“那三个失踪的人——打柴的、妇女、道士——还有没有别的？更早以前的？”

　　赵捕头想了想：“县志上好像记过，很多年前也有过类似的失踪案，但那时候没当回事，以为是走失了。您问这个干什么？”

　　沈渡沉默了一会儿。

　　“没什么。就是觉得……应该给他们立个牌位。虽然人找不回来了，但总得让人知道，他们不是平白无故没了的。”

　　赵捕头愣了一下，然后点了点头，眼圈有点红。

　　“沈大夫，您是个好人。”

　　沈渡笑了笑：“我就是个看病的。”

　　二

　　回到刘老农家，沈渡洗了脸，换了身干净衣服，坐在院子里。

　　他把那半枚玉佩从腰间解下来，托在掌心里，看了很久。

　　玉佩是碧绿色的，玉质温润，透光看过去，里面有细细的棉絮状的纹理，像云，像雾，像很远很远的山。断裂的茬口是新的——不是“新”在时间上，是“新”在情绪上，你能看出来这块玉是被很用力地摔碎的，不是不小心磕碎的。

　　那个“渡”字，他今天看了很多遍。

　　每一遍都觉得熟悉。

　　不是因为他是沈渡，所以看到自己的名字觉得熟悉。是一种更深层的、更古老的熟悉——好像这个字不是他出生之后才有的，而是比他的出生更早，早到在他还没有来到这个世界上的时候，这个字就已经在等他了。

　　他把玉佩收好，放进贴身的衣兜里。

　　然后他从包袱里翻出一沓纸，裁好，铺在桌上，磨墨，提笔。

　　他开始写。

　　不是写符，是写字。

　　他把阿满的故事写了下来。主人的名字他不知道，就写了“某氏”。玉佩的事，主人被追杀的事，金末的事，阿满等了多久的事——他把能记起来的每一个细节都写了下来。

　　字写得不好看，因为他写的时候手在抖。

　　不是害怕，是一种说不出来的、从骨头里往外冒的、压都压不住的颤抖。

　　他写完最后一个字的时候，天已经完全黑了。

　　容渊白不知什么时候站在了他身后。

　　“你在写什么？”他问。

　　“阿满的故事。”沈渡没有回头，把墨迹吹干，把纸叠好，收进了一个木匣子里，“我不想让他就这么没了。总得有人记得他。”

　　容渊白没有说话。

　　沈渡把木匣子的盖子盖上，手指在木盖上停了一下。

　　“容公子。”

　　“嗯。”

　　“金末是什么？”

　　容渊白沉默了很久。

　　沈渡以为他不会回答了，正要转头，容渊白开口了。

　　“一千多年前，仙界有一个王朝，叫金。”他的声音不大，但每一个字都很清楚，“金朝的最后一个皇帝，叫殷无极。他为了追求长生不老，屠杀修士，用人魂炼丹。天下大乱，死了很多人。”

　　“后来呢？”

　　“后来金朝灭亡了。殷家的后人被追杀，三千年。”容渊白的声音顿了一下，“这是仙界历史上最大的一场清洗。”

　　沈渡安静地听着。

　　他不知道为什么，当容渊白说到“屠杀修士”这四个字的时候，他的胸口忽然疼了一下。

　　不是心脏疼，是胸口——锁骨下面、两乳之间、正中心的那个位置——疼了一下。像一根针扎进去，不深，但很准。

　　他伸手按了按那个位置。

　　什么也没有。

　　“怎么了？”容渊白问。

　　“没事。”沈渡把手放下来，“胸口有点闷，可能是昨晚没睡好。”

　　容渊白看着他按过的那个位置，目光沉了一下。

　　那个位置，是顾长渊的剑贯穿的地方。

　　三

　　那天夜里，沈渡睡不着。

　　他躺在刘老农家东厢房的木板床上，翻来覆去，脑子里全是阿满的影子、那半枚玉佩、还有那个声音——“渡儿，别回头。”

　　他不记得那个声音是谁的，但那个声音让他心里发酸。

　　酸得像吃了一颗很酸的青梅，汁水从喉咙里涌上来，堵在嗓子眼里，咽不下去，吐不出来。

　　他翻了个身，面朝窗户。

　　月光从窗纸里透进来，淡淡的，白白的，落在地面上，像一层薄薄的霜。

　　他忽然想起来，今天在结界里，阿满说了那句话：“你的记忆不会永远丢的。你身上有很多人的念。他们一直在想你，一直在找你。”

　　沈渡当时没有细想这句话。

　　现在躺在黑暗里，四周安安静静的，他终于有时间想了。

　　“很多人的念”。

　　“一直在找你”。

　　谁在找我？

　　他的家人？他的朋友？他以前认识的人？

　　他为什么会一个人浑身是血地躺在青川镇外面的土路上？

　　他的胸口为什么会有那道贯穿的伤疤？

　　他为什么什么都不记得了？

　　那些问题像蚂蚁一样，一只一只地从黑暗里爬出来，爬上他的皮肤，爬进他的血管，爬到他的心脏里，在那里筑了一个巢。

　　沈渡闭上眼睛。

　　他做了一个决定。

　　他要找回自己的记忆。

　　不是为了什么宏大的目的，不是因为他觉得自己有什么了不起的使命。只是因为——那些人在找他，那些人在等他，就像阿满等玉佩的主人一样。

　　他不能让他们等太久。

　　四

　　第二天一早，沈渡和容渊白坐马车回青川镇。

　　马车走在官道上，外面是秋天的田野，稻茬、秸秆、青白色的烟。跟来的时候一模一样，好像什么都没有变。

　　但沈渡知道，有些东西变了。

　　他说不上来是什么变了，就像你早上起来照镜子，发现镜子里的你还是你，但眼睛里的光不一样了。

　　容渊白坐在他对面，闭着眼睛，像是在睡觉。但沈渡知道他没睡，因为他的手指在有规律地敲着膝盖，一下，一下，一下，像钟摆。

　　沈渡看了他一会儿。

　　“容公子。”

　　容渊白睁开眼睛。

　　“你那天在井底下，抓我的手。”沈渡抬起手腕，袖口滑下去，露出一截白得发光的皮肤，上面还有淡淡的淤青——五个指印，青紫色的，像五片凋落的花瓣。

　　容渊白的目光落在那些指印上，停了一瞬。

　　“疼吗？”他问。

　　“不疼了。”沈渡把袖子放下来，“我就是想问你——你那个时候是不是很紧张？”

　　容渊白没有说话。

　　“你抓我的手的时候，手在抖。”沈渡说，“你的手在抖，但你跑得很快。你跑得比任何人我都见过的都快。你带着我从那个裂缝里跳出来的时候，我觉得自己像是在飞。”

　　容渊白看着他，等着他说下去。

　　沈渡笑了。

　　“我是想说，”他歪着头，看着容渊白，眼睛里带着一种孩子气的、认真的、坦坦荡荡的光，“谢谢你，容公子。要不是你，我可能就出不来了。”

　　容渊白的手指停了一下。

　　然后又开始敲膝盖了。

　　“不用谢。”他说。

　　沈渡看着他，忽然说了一句：“你这个人的‘不用谢’跟别人的‘不用谢’不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　“别人的‘不用谢’是客气。你的‘不用谢’是真心的。你是真的觉得不用谢，因为你觉得——这是你该做的。”

　　容渊白的手指完全停了下来。

　　他看着沈渡。

　　沈渡看着窗外，没有再看他了。阳光从车帘的缝隙里漏进来，落在他侧脸上，把他那层薄薄的皮肤照得透亮，颧骨下面的血管清晰可见，像一张精细的地图，上面画着没有人能读懂的路。

　　容渊白把视线收回来，重新闭上了眼睛。

　　他的手指又开始敲膝盖了。

　　一下，一下，一下。

　　比刚才快了一点。

　　五

　　回到青川镇的时候，已经是下午了。

　　沈渡从马车上跳下来，站在渡生堂门口，仰头看着那块匾额。“渡生堂”三个字在午后的阳光里泛着淡淡的金色，风铃在风里叮叮当当地响。

　　他深深地吸了一口气。

　　青川镇的味道——草药、河水、桂花、陈婶家飘出来的葱油饼的香气——还是那个味道，什么都没变。

　　但他知道，自己变了。

　　他说不上来哪里变了，但就是变了。

　　他推开门，走进去。

　　诊堂里还是老样子，桌椅板凳，药柜，砚台，毛笔，朱砂粉。一切都和他离开前一模一样。

　　但他看这些东西的感觉不一样了。

　　以前他觉得这些东西是他的全部——这个铺子，这个镇子，这些病人，这些草药。这就是他的生活，他的全部，他的整个世界。

　　现在他还是这么觉得，但在这个世界的外面，好像又多了一个世界。一个他曾经属于、后来失去了、现在正在一点一点往回找的世界。

　　他把包袱放在桌上，把那半枚玉佩从贴身的衣兜里取出来，放在桌上。

　　玉佩在阳光下泛着幽幽的绿光，“渡”字的笔画被照得清清楚楚。

　　沈渡看着那个字，忽然想起了阿满说的那句话——“你身上有很多人的念。他们一直在想你，一直在找你。”

　　他伸手摸了摸玉佩。

　　凉的。

　　但那种凉让他安心。

　　他把玉佩收好，开始整理东西。

　　容渊白站在诊堂门口，看着他忙忙碌碌的背影。沈渡的动作很快，很利索，把包袱里的东西一样一样地拿出来放回原位——符纸放回抽屉，朱砂放回瓷碟，铜钱剑挂回墙上，那面铜镜用布包好了放回柜子里。

　　他做这些事情的时候，嘴里哼着歌。

　　不知道是什么歌，没有歌词，就是哼哼唧唧的调子，一会儿高一会儿低，像一条小河在石头缝里穿来穿去，自由自在的。

　　容渊白站在门口，看着他哼歌，看着他收拾东西，看着他忙碌的背影。

　　他没有进去帮忙。

　　他就站在那里，看着。

　　像一个人站在一幅画面前，看了很久很久，不想走。

　　六

　　晚上，沈渡做了饭。

　　不是什么大餐，就是简单的家常菜——清炒小白菜，一碗蛋花汤，昨天剩的半碗咸菜，还有一锅新蒸的米饭。他把饭菜端到院子里的石桌上，点了灯，叫容渊白来吃。

　　容渊白从后院走过来，手里还拎着斧头——他刚才在劈柴，院子里已经堆了一小堆劈好的木柴，整整齐齐的。

　　他把斧头靠在墙边，洗了手，在石桌旁坐下。

　　沈渡给他盛了一碗饭，递过去的时候，手指碰到了容渊白的手指。

　　凉。

　　容渊白的手永远是凉的。

　　沈渡以前觉得这是因为容渊白体质偏寒，但今天在结界里，他的手明明是烫的。烫得像是要把沈渡的手腕烧出一个洞来。

　　“你的手，”沈渡说，“有时候凉，有时候烫。”

　　容渊白接过饭碗：“天气。”

　　沈渡笑了。

　　他不信，但他没有说。

　　两个人面对面坐在院子里吃饭。秋天的晚上，天已经凉了，但石桌上那盏油灯的光是暖的，照在饭菜上，照在两个人的手上，照在他们低垂的睫毛上。

　　沈渡吃了几口，放下筷子。

　　“容公子，我想跟你说一件事。”

　　容渊白看着他。

　　“我想找回我的记忆。”沈渡说。

　　容渊白拿着筷子的手顿了一下。

　　“以前我不在乎。不记得就不记得了，反正我过得也挺好的。有铺子，有病人，有饭吃，有地方住，够了。”

　　他停了一下。

　　“但是现在不一样了。我看到那枚玉佩的时候，我觉得那不是一块普通的玉。它认识我，我也认识它。它是我的，但它为什么会在那口井里？为什么会在阿满的手里？阿满的主人是谁？他为什么要替我挡一剑？金末到底是什么？那些死在浩劫里的人，那些被历史碾过的人——阿满，阿满的主人，还有其他人——他们不应该被忘记。”

　　他看着容渊白的眼睛。

　　那双黑色的、深不见底的、从来不让任何人看透的眼睛。

　　“我是唯一能记住他们的人。”

　　容渊白放下筷子。

　　他看着沈渡，看了很久。

　　灯油在石桌上慢慢地燃烧，发出细微的“嗞嗞”声。飞蛾在灯罩外面扑棱着翅膀，一下，一下，一下。

　　“你想怎么找？”容渊白问。

　　沈渡想了想：“先从金末开始。我想知道那段历史到底发生了什么。我想知道阿满的主人是谁。我想知道那枚玉佩为什么会到他手里。我想知道——”他顿了一下，声音低了一些，“我想知道那个叫我‘渡儿’的人是谁。”

　　容渊白的手指在膝盖上蜷了一下。

　　“也许，”沈渡抬起头，看着容渊白，目光里有一种他从有过的东西——坚定的、不容置疑的、像钉子一样钉在那里不肯松动的光，“也许我找到了那些答案，我就知道我是谁了。”

　　容渊白看着他的眼睛。

　　那双琥珀色的眼睛，在油灯的光里，像两块被火烤热的石头，表面是温暖的，里面是滚烫的。

　　“好。”容渊白说。

　　沈渡笑了。

　　那笑容里有感激，有释然，有一种“我就知道你会这么说”的笃定。

　　“吃饭吧，菜凉了。”

　　七

　　那天晚上，沈渡做了一个梦。

　　梦里没有云海，没有玉佩，没有那个叫他“渡儿”的声音。

　　梦里只有一片雾。很浓很浓的雾，浓到伸出去的手都看不见指尖。他站在雾里，不知道自己在哪儿，不知道自己要去哪儿，不知道自己为什么要站在这里。

　　然后他听到了脚步声。

　　不是一个人的脚步声。

　　是好几个人的。

　　有的重，有的轻，有的快，有的慢。从不同的方向来，从雾的深处来，从很远很远的地方来。

　　他们在走向他。

　　他看不清他们是谁。

　　但他知道，他们来了。

　　（第六章完）