《渡》晚风撞南墙

4、第 4 章 枯井 第四章

　　第四章·枯井

　　一

　　赵捕头来的时候，沈渡正在给一个小孩拔牙。

　　小孩七八岁，门牙松了半个月了，一直不掉，新牙从后面冒出来了，歪歪扭扭的，他妈急得不行，拉着孩子就来找沈渡。沈渡让小孩张开嘴看了看，说没事，拔了就行。

　　小孩一听说拔牙，嘴一瘪就要哭。

　　沈渡蹲下来，跟小孩平视，笑眯眯地说：“我数到三，就拔完了。你数到三就不疼了，信不信？”

　　小孩半信半疑地看着他。

　　“一。”

　　沈渡的手指伸进小孩嘴里。

　　“二。”

　　指尖捏住了那颗松动的牙。

　　“三。”

　　牙下来了。

　　小孩愣了一瞬，然后“哇”地一声哭了——不是因为疼，是因为吓的。沈渡把牙放在小孩手心里，笑着说：“回家把这个放在枕头底下，明天早上起来牙仙会给你换一颗铜钱。”

　　小孩抽抽噎噎地问：“真的吗？”

　　“真的，”沈渡说，“我小时候就这么干的。”

　　他妈在旁边笑得不行，一边给孩子擦眼泪一边掏钱。沈渡没收，说拔个牙要什么钱，回去给孩子煮个鸡蛋吃就行了。他妈千恩万谢地拉着孩子走了。

　　沈渡把手指上的血擦干净，正要坐下歇口气，门口的风铃响了。

　　进来的是一个穿着衙门皂衣的男人，三十来岁，国字脸，颧骨上有一道旧伤疤，走路的时候腰板挺得笔直，一看就是练过的人。他在诊堂里站定，扫了一眼四周，目光落在沈渡身上。

　　“您是沈大夫？”

　　“我是。”沈渡笑了笑，“您哪里不舒服？”

　　赵捕头愣了一下，然后也笑了：“我不是来看病的。我是临安县衙的捕头，姓赵。”

　　他从怀里掏出一块腰牌，亮了亮。

　　沈渡看了一眼腰牌，又看了一眼赵捕头，表情没有什么变化：“赵捕头，坐。喝茶吗？”

　　赵捕头本来准备了一肚子话——怎么解释自己一个捕头来找一个郎中、怎么说明来意、怎么让对方不至于推脱——结果沈渡一句多余的话都没有，直接让他坐，他反而不知道该从哪儿说起了。

　　他坐下来，沈渡给他倒了一碗茶。茶是粗茶，颜色深得像酱油，赵捕头喝了一口，苦得皱了皱眉，但没说什么。

　　“沈大夫，”赵捕头放下茶碗，“您在青川镇住了有几年了吧？”

　　“三年。”

　　“那您应该知道，青川镇归临安县管。我是临安县衙的捕头，管着这一片的治安。这两年我在县衙里，没少听人提起您的名字。”

　　沈渡歪了歪头：“提起我？我犯事了？”

　　赵捕头笑了：“不是犯事。是您的医术好。去年县衙有个差役受了刀伤，抬到县城里的医馆，大夫说要截肢。他家里人把他拉到您这儿来了，您给他治好了，腿保住了。这事儿在县衙里传开了，都说青川镇的沈大夫是华佗再世。”

　　沈渡被夸得有点不好意思，摸了摸鼻子：“也没那么厉害……就是伤得不算太重，好好养就行了。”

　　“还有，”赵捕头继续说，“前年县城里出了桩命案，死者身上有外伤，县太爷请了好几个仵作都看不出是自杀还是他杀。后来有人提到您，说您不光会看病，对伤口也有研究。县太爷让人来请您去看了看，您看了之后说是他杀，还指出了凶器的形状。后来案子破了，果然跟您说的一样。”

　　沈渡想起来了。那是一个秋天的下午，他坐着马车进了临安县城，在一个停尸的屋子里待了小半个时辰，出来之后跟县太爷说了几句话。他当时没觉得有什么，说完就回来了，后来也没再问过那个案子。

　　“那个不算什么，”沈渡老老实实地说，“就是看伤口的方向，懂一点的人都能看出来。”

　　赵捕头看着他，目光里多了一些东西——不是怀疑，是某种认可。

　　“沈大夫，您太谦虚了。”赵捕头把茶碗放下，表情变得严肃起来，“我今天来，是有事求您。”

　　沈渡看着他，等着。

　　“县城外面有一个村子，叫槐坡村，您知道吗？”

　　沈渡想了想：“是不是有棵大槐树那个村子？”

　　“对。槐坡村村后有一口枯井，很多年了，一直没什么事。但是最近半个月，那口井出问题了。”赵捕头的声音压低了，“有三个人，路过那口井附近之后失踪了。”

　　“失踪？”

　　“活不见人，死不见尸。”赵捕头说，“第一个人是个打柴的，傍晚从山上下来，路过那口井，就没回家。第二天家里人去找，在井口旁边找到了他的扁担和绳子，人没了。第二个人是邻村的一个妇女，夜里走亲戚回来路过那儿，也没了。第三个人……”

　　他顿了顿。

　　“第三个人是一个游方的道士，说自己会驱邪，主动要去那口井看看。他白天去的，进去之后就没出来。等了一整天，也没见人影。”

　　沈渡的眉头微微皱了起来。

　　“县太爷请了城隍庙的张道长去看过，张道长到了井口，站了一会儿，脸色发白，说‘这个我接不了’，转身就走了。又请了清风观的李真人，李真人更干脆，听说那口井的事儿，连来都没来，让人带话说‘这不是人能管的’。”

　　赵捕头说到这里，深吸了一口气。

　　“沈大夫，我知道您是看病的，不是专门做这个的。但是我实在找不到人了。县太爷说，如果再出人命，他这顶乌纱帽就保不住了。我赵某人当了十几年捕头，头一回遇到这种事，实在是……”

　　他没有说下去。

　　沈渡沉默了一会儿。

　　他看了一眼后院的方向——容渊白大概在院子里劈柴，他能听到斧头落在木头上沉闷的声响。

　　“赵捕头，”沈渡开口了，“那口井的事，我可以去看看。但是我丑话说在前头——我不是什么高人，我可能也搞不定。到时候你别怪我。”

　　赵捕头猛地站起来，抱拳深深一揖：“沈大夫肯去，已经是天大的面子了。不管成不成，县衙都有重谢。”

　　沈渡摆了摆手：“重谢就不用了，给我报销马车钱就行。”

　　二

　　赵捕头走后，沈渡坐在诊堂里，把那碗粗茶慢慢喝完。

　　他没有马上动身的意思，而是靠在椅背上，闭着眼睛，像是在想事情，又像是只是在休息。

　　过了一会儿，他听到后院的门响了一下，脚步声从后面传过来。容渊白走了进来，手里还拎着斧头。

　　“你要出门？”容渊白问。

　　沈渡睁开眼睛，看了他一眼。容渊白站在诊堂门口，逆着光，脸上的表情看不太清楚。他穿着一件灰布短褐，是沈渡前几天从镇上成衣铺子给他买的——他原来的那身黑衣服太扎眼了，在青川镇这种小地方，穿成那样走在街上，回头率太高了。沈渡跟他说“你要在这儿住，就得穿得像个正常人”，容渊白看了那件灰布短褐一眼，没说什么，接过去了。

　　此刻他穿着那件灰布短褐，袖子卷到小臂，露出线条分明的前臂和骨节突出的手腕。他的手上还沾着木屑，斧头的刃口在光线下闪了一下。

　　沈渡注意到，容渊白的手很好看。不是那种“养尊处优”的好看，是那种——你看到就会觉得“这双手做过很多事情”的好看。骨节分明，指腹有一层薄薄的茧，指甲修得很整齐，干干净净的。

　　“你怎么知道的？”沈渡问。

　　“听见了。”容渊白说。

　　沈渡没有追问。容渊白的耳朵确实比一般人好使，这一点他已经发现了。

　　“临安县槐坡村，有口枯井，出事了。”沈渡把赵捕头说的情况简单复述了一遍，“死了三个人，县衙请了好几个人都搞不定，找到我了。”

　　“你要去？”

　　“答应了。”

　　容渊白站在那里，手里还拎着斧头，沉默了大概两个呼吸的时间。

　　“我跟你去。”

　　沈渡看了看他手里的斧头，又看了看他那张面无表情的脸，忽然笑了。

　　“你不问我怕不怕？万一那口井里真有厉害东西，你跟着我去，不怕回不来？”

　　容渊白看着他：“不怕。”

　　两个字，干脆利落，没有任何犹豫。

　　沈渡愣了一下，然后笑得更开了，眼睛弯成两道浅浅的月牙：“你这人，说话总是这么短的。”

　　容渊白没有说话。

　　他转身走回后院，把斧头放好，洗了手，换了衣服。再出来的时候，身上穿回了那件黑色长袍——不是原来那件（那件在来的路上沾了泥，沈渡帮他洗了），是一件新的，沈渡没见过。

　　“你什么时候做的这件？”沈渡问。

　　“前几天。”容渊白说，“镇上有个裁缝。”

　　沈渡看了他一眼，觉得这个人真有意思。他在渡生堂住了快半个月了，每天就是劈柴、扫地、整理药材、跟着沈渡出门看诊，话少得像个哑巴，但你问他什么他都会回答，只是答案永远是最短的那个版本。

　　像一口很深很深的井，你往里面扔一颗石子，能听到回声，但就是看不到底。

　　“行吧，”沈渡站起来，拍了拍袍子上的灰，“收拾东西，咱们明天一早出发。”

　　“今天。”容渊白说。

　　沈渡转过头看他。

　　“今天去。”容渊白重复了一遍，声音不大，但有一种不容商量的笃定，“已经死了三个人了。多等一天，可能多死一个。”

　　沈渡看着他的眼睛，那双黑色的、深不见底的眼睛里，有一种他说不清楚的东西。不是紧张，不是害怕，是一种更沉更重的东西，像是——他不想让任何人再死了。

　　沈渡忽然觉得心里被什么东西轻轻碰了一下。

　　他说不上来那是什么感觉，就是觉得，眼前这个不爱说话的人，好像也不是表面上看起来那么冷。

　　“好，”沈渡说，“今天去。”

　　三

　　沈渡收拾东西的速度比平时快了很多。

　　他以前出门处理那些“事情”，带的东西很简单：一沓黄纸，一包朱砂，几支笔，一把铜钱剑，几条红绳。就像去邻居家串个门一样，轻轻松松的，从来不当回事。

　　但这次不一样。

　　他在柜子里翻了很久，把老郎中留下的那面铜镜翻了出来。铜镜是黄铜的，背面刻着一些他看不懂的纹路，镜面已经有些模糊了，但凑近了看，还是能照出人影。他不知道这面镜子有什么用，但从他第一眼看到它的时候，就觉得它“不一样”。他说不上来哪里不一样，就是一种直觉——这面镜子不是普通的东西。

　　他犹豫了一下，还是把它放进了包袱里。

　　然后他又装了一包干粮——芝麻烧饼，昨天陈婶送来的，还新鲜着。又灌了一壶水。

　　容渊白站在旁边，看着他一样一样地往包袱里塞东西，没有说话，但目光一直落在那面铜镜上。

　　“那是什么？”他问。

　　沈渡抬起头：“铜镜。老郎中留下的。我不知道有什么用，但这次觉得应该带上。”

　　容渊白看着那面铜镜，目光微微沉了一下。

　　那面铜镜上的纹路，他认得。

　　那是天璇宗的“破妄纹”——一种用于破除幻象和结界的法纹。这面铜镜，很可能是某个天璇宗弟子遗落在人间的法器。至于它为什么会在青川镇一个老郎中的手里，那就不得而知了。

　　但容渊白没有说。

　　“带上吧。”他说。

　　沈渡把包袱系好，斜挎在身上，又把铜钱剑别在腰间。他站在诊堂里，四下看了看，确认没有落下的东西。

　　然后他看到了桌上那碗没喝完的茶。

　　他端起来，一口喝完了。

　　“走吧。”他说。

　　两个人出了门，沈渡把渡生堂的门锁好，风铃在头顶叮叮当当地响了几声。他抬头看了一眼那块“渡生堂”的匾额，不知道为什么，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。

　　像是——他要出一趟远门。

　　像是——这趟远门之后，有些事情会不一样。

　　他不知道自己为什么会有这种感觉。他摇了摇头，把那点莫名其妙的心思甩掉，然后迈步走向街口，赵捕头的马车已经在那儿等着了。

　　四

　　马车从青川镇出来，沿着官道往临安县的方向走。

　　沈渡坐在车里，把车帘掀开一角，看着外面的风景往后退。秋天的田野是一片深深浅浅的黄，稻子已经割了，剩下短短的稻茬，一排一排的，整整齐齐。有农人在田里烧秸秆，青白色的烟从田埂上飘起来，散在空气里，带着一股焦糊的、暖烘烘的味道。

　　“容公子，”沈渡忽然开口了。

　　容渊白坐在他对面，正在闭目养神。听到他叫，睁开眼睛。

　　“你说，那口井里到底是什么东西？”

　　容渊白想了想：“不知道。到了再看。”

　　沈渡对这个答案并不意外。他低下头，摆弄着手里的包袱带子，过了一会儿，又开口了。

　　“我以前遇到过的事情，都是‘人’的问题。不是说人害人，是说那些东西，背后都跟人有关。舍不得走的老人家，是因为放心不下儿女。不肯走的冤魂，是因为有冤没处申。你把那个‘人’的部分解开了，它们就走了。”

　　他顿了顿。

　　“但是这次不一样。”

　　“哪里不一样？”容渊白问。

　　沈渡歪着头想了想，像是在组织语言。

　　“我说不上来。赵捕头说那个井……它不是说闹鬼闹得有多厉害，它是‘会把人吞掉’。活人进去就不出来了。这不是普通的亡魂能做到的。普通亡魂最多吓吓人，害不了命的。能害命的……那不是鬼，是别的东西。”

　　容渊白看着他。

　　沈渡说这些话的时候，表情很认真，眉头微微皱着，嘴唇微微抿着，像是一个学生在一道难题面前皱着眉头思考。他的手无意识地在包袱带上绕来绕去，指节因为用力而微微泛白。

　　容渊白忽然想起了一件事。

　　在仙界的时候，沈渡也是这样。遇到想不通的问题，他就会皱眉头，抿嘴唇，手指不自觉地绕着什么带子或者绳子，绕来绕去，绕来绕去，绕到想通了为止。

　　失忆了，这个习惯还在。

　　“别担心。”容渊白说。

　　沈渡抬起头，看了他一眼。

　　“到了就知道了。”容渊白说，声音不大，但很稳，“想太多没用。”

　　沈渡盯着他看了两秒钟，然后笑了。

　　“你说得对。”他把包袱带子从手指上解下来，往车壁上一靠，闭上了眼睛，“那我睡一会儿。到了叫我。”

　　他闭上眼睛之后，呼吸很快就变得均匀了。

　　容渊白看着他。

　　阳光从车帘的缝隙里漏进来，落在沈渡的脸上。他的脸在睡梦中是完全放松的，眉头舒展着，嘴唇微微张开一条缝，睫毛偶尔轻轻颤动一下，像蝴蝶扇动翅膀。他的皮肤在阳光下白得近乎透明，连太阳穴附近那一片细细的青色血管都能看见。

　　容渊白看了他很久。

　　然后把目光移开了，移到了车帘的缝隙外面。田野、远山、炊烟、渐渐暗下来的天光。

　　他把手放在膝盖上，慢慢握成了拳头。

　　五

　　马车到槐坡村的时候，天已经快黑了。

　　槐坡村不大，四五十户人家，房子沿着一条土路排开，大多是土墙茅顶，少数几户是青砖瓦房。村口那棵大槐树远远就能看见，树冠遮天蔽日的，把一大片地面罩在阴影里。树干粗得要三个人才能合抱，树皮皴裂得像老人的手背，沟壑里长满了青苔。

　　赵捕头把马车停在村口，跳下来，回头跟沈渡说：“沈大夫，我先带您去见见村长，再去看那口井。”

　　沈渡从车上跳下来，活动了一下筋骨，四下看了一圈。他的目光从槐树移到村舍，从村舍移到远处的荒地，然后停在了某个方向。

　　“那就是那口井的方向？”他指着荒地深处。

　　赵捕头愣了一下：“您怎么知道？”

　　沈渡没有回答。他也说不上来自己是怎么知道的——他只是顺着“感觉”看过去，就觉得应该是那个方向。那种感觉不是看到什么、听到什么，是一种更本能的、像磁石指着北方的感觉。

　　“走吧，”沈渡说，“先见村长。”

　　村长是个六十多岁的老头，姓刘，脸上全是褶子，但眼睛很亮。他在自家堂屋里接待了沈渡和容渊白，让老伴烧了水，泡了茶。茶比沈渡诊堂里的好，是今年新摘的茶叶，泡出来的汤色清亮，有一股淡淡的豆香。

　　刘村长话不多，但句句都在点子上。他把那口井的事情从头到尾说了一遍：井是什么时候有的，他小时候那井就干了，以前从来没出过事，就是这半个月才开始的。失踪的三个人，他都知道，都是老实本分的庄稼人，没得罪过谁，也没什么仇家。

　　“那口井以前死过人没有？”沈渡问。

　　刘村长想了想：“听老人说，很早以前有个人跳井自杀了。但那是什么年代的事儿了，我也说不清楚。我爷爷活着的时候提过一嘴，说那口井不干净，让小孩子别靠近。但那时候也没出过什么事，所以大家都没当回事。”

　　“跳井的是什么人？”

　　“外乡人。”刘村长说，“听说是逃难到咱们这儿的，也不知道是犯了什么事儿还是怎么的，没人收留他，他就住在村外的破庙里。后来不知怎么的就跳了井。”

　　“后来呢？”

　　“后来就没后来了。人捞上来埋了，井也就那样了。”

　　沈渡点了点头，没有再问。

　　他转过头看了容渊白一眼。容渊白从进了村长家就没说过一句话，只是坐在沈渡旁边，端着茶碗慢慢地喝，表情淡淡的，看不出在想什么。

　　“刘村长，”沈渡站起来，“我们去看看那口井。”

　　刘村长的脸色变了一下：“天都黑了，沈大夫，要不……明天一早再去？”

　　“天黑才好办事。”沈渡笑了笑，“您不用担心我们，我们就是去看看，不会贸然下去的。”

　　刘村长看了一眼赵捕头，赵捕头点了点头。刘村长叹了口气，叫来他儿子刘大柱，让他带着沈渡他们去井那边。

　　刘大柱是个三十来岁的汉子，膀大腰圆，但提起那口井的时候，声音明显发虚。他提着一盏油灯走在前面，走得很快，好像后面有什么东西在追他。

　　沈渡走在中间，容渊白走在最后面。

　　离开村子，走上荒地的小路之后，四周就安静下来了。没有狗叫，没有虫鸣，连风声都停了。只有脚踩在土路上的沙沙声，和远处不知道什么东西偶尔发出的一声闷响。

　　沈渡忽然停下脚步。

　　刘大柱走出去好几步才发觉后面没声音了，回过头来，油灯的光晃了一下，照在沈渡脸上。沈渡的表情有些奇怪——不是害怕，是困惑。

　　“怎么了？”容渊白问。

　　沈渡没有回答。他蹲下来，把手放在地面上，贴了很久。

　　然后他站起来，往左边走了七步，又往右边走了三步，然后停下来。

　　“井不在这里。”沈渡说。

　　刘大柱愣住了：“什么？”

　　“你看到的那个井口，”沈渡说，声音不大，但每一个字都很清楚，“不是真的井。真的井在别的地方。你们看到的是一个假的，是用来……用来挡人的。”

　　刘大柱的脸在油灯的光里白了。

　　“沈、沈大夫，您这话是什么意思？那口井我从小就知道在那儿，怎么可能是假的？”

　　沈渡想了想，不知道该怎么解释。他转头看容渊白。

　　容渊白开口了：“有一个东西，不想让人找到真正的井。所以它做了一个假的井口，让所有人都以为井在那里。谁靠近那个假井口，谁就会被它吞掉。”

　　刘大柱的手开始发抖，油灯的光晃得更厉害了。

　　“那……那三个人……”

　　“他们不是死在井里，”容渊白说，“是被那个东西吞了。”

　　刘大柱咽了一口唾沫，下意识地往后退了一步。

　　沈渡看了容渊白一眼。容渊白的表情还是那样，淡淡的，但他说出来的话，每一个字都像石头一样沉。

　　“大柱哥，”沈渡的声音放得很轻，“你先回去。告诉赵捕头，让他别过来了。明天天亮之前，不管这边发生什么事，都不要靠近。”

　　刘大柱张了张嘴，想说什么，但最终还是什么都没说出来。他把油灯留给沈渡，转身走了。走得很快，几乎是跑着走的。

　　沈渡站在荒地里，提着那盏油灯，看着刘大柱的身影消失在黑暗中。

　　“你把他吓着了。”他说。

　　“实话。”容渊白说。

　　沈渡叹了口气。他转身，朝着他刚才“感觉”到的方向走了几步，然后停下来，蹲下，从包袱里摸出一张符纸。

　　他把符纸夹在指尖，闭着眼睛，念了一句什么。

　　符纸着了。

　　火焰是蓝色的。

　　他把燃烧的符纸往前一送，火焰落在地面上——然后，火焰“沉”了下去。像是地面上有一个看不见的洞口，火焰掉进去了。

　　沈渡看着那个方向，深吸了一口气。

　　“就是这里了。”

　　他站起来，回头看了容渊白一眼。

　　“容公子，准备好下去了吗？”

　　容渊白没有回答。他走过来，站在沈渡身边，低头看着那片空无一物的地面。他的表情没有任何变化，但他的手——那只垂在身侧的手——慢慢地抬起来，放在了沈渡的肩膀上。

　　不是拍，不是按，就是放在那里。

　　掌心贴着沈渡的肩膀，隔着一层薄薄的衣料，传递着一种温热的、让人安心的温度。

　　沈渡愣了一下，侧头看了一眼那只手。

　　容渊白的手很好看。骨节分明，指腹有茧，指甲修得很整齐。此刻那只手放在他的肩膀上，力道不轻不重，刚刚好。

　　“下去之后，”容渊白说，“你走我后面。”

　　沈渡想说“为什么”，但话到嘴边又咽了回去。因为他忽然觉得——走在他后面，好像也不错。

　　“好。”他说。

　　容渊白把手从他肩上拿开，走到前面。他往前迈了一步，踩在了那片“看不见”的井口上。
　　地面像是水面一样，荡开了一圈涟漪。

　　然后容渊白沉了下去。

　　无声无息，像一块石头沉进了深水里。

　　沈渡深吸一口气，把油灯叼在嘴里，抓着井口边缘的——其实井口边缘是不存在的，但他抓到了什么，像是抓住了空气本身，但那里确实有东西可以抓——他收紧手指，把自己放了下去。

　　六

　　下落的过程比想象的要久。

　　沈渡感觉自己像是在一个非常深非常深的管子里往下掉，四周一片漆黑，什么也看不见，只有耳边呼呼的风声和嘴里叼着的油灯微弱的光。油灯的光只能照亮他面前很小一片空间，他看到了井壁——不是石头，不是泥土，是一种灰白色的、光滑的、像是某种巨大动物的骨骼一样的材质。

　　他伸手摸了一下。

　　冷的。

　　不是石头的那种冷，是一种从骨头里往外渗的冷，像摸到了死人的手。

　　他赶紧把手缩了回来。

　　脚踩到实地的时候，他松了一口气。

　　井底比他想象的要大。不是普通水井那种逼仄的小空间，而是一个不规则的、像洞穴一样的大空间，高约两丈，宽约四五丈，空气里有一股很淡很淡的、说不上来的味道——不是腐烂，是一种“旧”的味道，像很久很久没有人来过的地方，像一本放在阁楼上几十年的旧书，打开来，纸页发黄，墨迹褪色，但你还是能闻到当年落笔时墨汁的气息。

　　容渊白站在他前面三步远的地方，手里没有灯，但他整个人在黑暗中发出一种极其微弱的光——不是油灯那种橘黄色的光，是一种银白色的、冷冷的、像月光一样的光。那光很淡，淡到不仔细看几乎看不见，但确实存在。

　　沈渡注意到了这一点。

　　他的目光在容渊白的身上停了一瞬，然后又若无其事地移开了。

　　他没有问。

　　容渊白身上有很多他看不懂的东西。他的本事、他的话少、他的眼神、他偶尔流露出的那种不属于普通人的沉静和从容——沈渡都知道，但他选择不问。不是因为不关心，是因为他觉得，如果一个人不想说，你问了也没用。等他想说的时候，他自然会说的。

　　这是他跟容渊白相处半个月后得出的结论。

　　沈渡提着油灯，在井底慢慢地走了一圈。他的脚步很轻，但每一步都踩得很稳，像是在丈量什么。他的目光在井壁上扫来扫去，偶尔停下来，凑近了看，伸手摸一摸，然后又摇摇头，继续往前走。

　　走了大约一盏茶的工夫，他停下了。

　　他面前的井壁上，嵌着一样东西。

　　半枚玉佩。

　　碧绿色的，已经碎了，只剩下一半，嵌在石缝里，被不知道从哪里来的微光照着，泛着幽幽的、冷绿色的光。玉佩上刻着一个字，笔画被岁月磨得有些模糊了，但凑近了看，还是能辨认出来——

　　渡。

　　沈渡盯着那个字，看了很久。

　　他的手不自觉地抬了起来，指尖伸向那半枚玉佩。

　　“等等。”容渊白的声音从身后传来。

　　沈渡的手停在了半空中。

　　“这个东西……可能不太对。”容渊白说。

　　沈渡没有回头，他的目光还锁在那半枚玉佩上。他的手指在微微颤抖——不是因为害怕，是因为一种他无法解释的、从骨头里涌出来的熟悉感。

　　他认识这块玉。

　　不是“好像在哪里见过”的那种认识，是更深层的、更本能的、像身体记住了一个动作、一种温度、一种声音——他认识这块玉，像认识自己的手、自己的脸、自己的名字。

　　“这是我的。”沈渡说。

　　声音不大，但很笃定。

　　容渊白没有说话。

　　沈渡的指尖终于碰到了那半枚玉佩。

　　冰凉的。

　　但那种凉不是让他缩手的那种凉，是一种让他安心的凉，像久别重逢的故人握住了他的手，说——你终于来了。

　　然后，光来了。

　　从玉佩里涌出来的光，不是油灯的光，不是容渊白身上的光，是一种更亮的、更温暖的、金色的光。那光顺着沈渡的指尖爬上他的手掌，顺着手掌爬上手腕，顺着手腕爬上手臂，然后涌进了他的身体。

　　他看到了。

　　一片云海。

　　金色的阳光从云层的缝隙里射下来，像一把把巨大的光剑插在云上。云海翻涌，白茫茫的一片，一直延伸到天边。

　　一双手，骨节分明，手指修长，正在把一枚玉佩系在他的腰间。那双手的动作很轻很慢，像是在做一件非常重要的事情。

　　“这枚玉佩刻着你的名字，渡儿，戴好了，别丢了。”

　　声音很低，很沉，像冬天的风，像冬天的雪，像冬天里最后一片落下的叶子。那声音里没有温度，但你能感觉到那层“没有温度”下面是滚烫的岩浆，只是被一层万年寒冰封住了，你看不到，但你感觉得到。

　　他想要看清那个人的脸。

　　他努力地、拼命地、用尽全身力气地想要看清那张脸。

　　但那张脸是模糊的。不是被什么东西挡住了，是“时间”把它模糊了。像一个在水底泡了太久的字，墨迹晕开了，笔画散掉了，只剩下一个模糊的轮廓。

　　他只能看到一袭白衣，一头长发，和一双——在他低下头系玉佩的时候，无意中露出的、被碎发遮住了一半的、冰冷的、灰色的眼睛。

　　画面断了。

　　不是慢慢淡出的，是像被人猛地关上了一扇门，“啪”的一声，什么都看不见了。

　　沈渡回过神来的时候，发现自己跪在井底，双手撑着地面，大口大口地喘气。他的额头上全是冷汗，后背的衣袍湿了一片，贴在身上，凉飕飕的。

　　他的眼眶是红的。

　　他不知道自己为什么会眼眶红。

　　那些画面里没有什么悲伤的内容，只是一双手，一个声音，一双眼睛。但他就是觉得——他的心脏被什么东西攥住了，一下一下地拧，不疼，但酸胀得厉害。

　　容渊白蹲在他面前。

　　他没有碰沈渡，只是蹲在那里，跟他平视。他的手放在自己的膝盖上，手指蜷着，指节泛白。

　　沈渡抬起头，看着容渊白的脸。

　　容渊白的表情还是那样，淡淡的，看不出什么。但他的眼神——沈渡注意到他的眼神变了。不是平时那种深不见底的、什么都看不出来的眼神，是一种更亮的、更沉的、好像有什么东西在里面烧着、又在拼命压着不让它烧出来的眼神。

　　沈渡看着他，忽然问了一句：“容公子，你认识我吗？”

　　容渊白的手指猛地蜷了一下。

　　那一下的幅度很小，小到不仔细看根本看不出来。但沈渡看出来了——因为他的目光正好落在容渊白的手上。

　　他不知道容渊白为什么会有这个反应，但他知道，这个反应不是“不认识”的人该有的。

　　沉默持续了大概两个呼吸的时间。

　　“不认识。”容渊白说。

　　声音很平，和平时一模一样。

　　沈渡看着他的眼睛，看了很久。

　　然后他笑了。

　　那个笑容里有一些东西是容渊白没有见过的——不是他熟悉的那个没心没肺的笑，不是他熟悉的那个温暖的、让人安心的笑，而是一种更复杂的、带着一点点“我知道了什么但我不说”的笑。

　　“哦，”沈渡说，“不认识就不认识吧。”

　　他站起来，拍了拍膝盖上的灰，把掉在地上的油灯捡起来——油灯还亮着，橘黄色的光在井底晃了晃，把他的影子拉得很长很长。

　　“走吧，”他说，“再看看别的地方。”

　　容渊白站起来，站在他身后。

　　沈渡走了两步，忽然停下来。

　　“容公子。”

　　“嗯。”

　　“你的手在抖。”

　　容渊白低头看了一眼自己的手。

　　确实在抖。

　　他把手收进了袖子里。

　　“没事。”他说。

　　沈渡没有回头。他继续往前走，油灯的光在他前面一跳一跳的，像一个引路的萤火虫。

　　容渊白跟在他后面，手指在袖子里慢慢地握紧，又慢慢地松开，握紧，又松开。

　　他在想一件事。

　　沈渡刚才问他的那个问题——“你认识我吗？”

　　他回答了“不认识”。

　　但沈渡笑了。

　　那个笑容的意思是：我不信。

　　沈渡不信。

　　容渊白不知道这算好事还是坏事。