7、此昔何夕 沪申的冬来 ...
-
沪申的冬来得晚，到了十一月中下旬才冷上来。
那年的十一月二十四日钱美安的母亲做寿，她早上起得早，打扮好自己就开始踮着脚在药堂门上贴告示。上面写着“今日因事休息，诸位莫要跑空。”她的双手实实地摁平告示单上的褶子上，发出拍打木门的咚咚声。
何少瑜听着动静便从后堂走了出来，手里拿着擦手巾慢慢悠悠的往这边看“你且去就是了，药堂我一个人看着没问题的。”他边走边说“另外，你千万别忘了拿我给王夫人的贺礼。”。
“不行，你忙起来就不眠不食，平日里我在还好。”钱美安捋着那张告示，不回头看他“我不在的话，能坐诊的大夫就剩你一个，你忙不过来的。”。
何少瑜刚要说些大不了就限号，或者只抓药不看诊的话，钱美安就又开了口。
“这事没得商量，药堂叫你这样费心竭力，我已经很感激，放假也是应该的。”她走进堂内，把先前搬出来的凳子放回原处。
“咱们俩就别犟了。从科尔德回来之后，你还没好好的逛一逛老家吧？今日你就玩去吧。”钱美安提起柜子边上的一大堆礼盒往外走。来到何少瑜跟前的时候，腾出一只手拍了拍他的肩膀，转身上了门口的洋车。何少瑜就那么靠在门框上看着洋车远去。
药堂难得地歇了一天。
何少瑜本是想着去恤幼堂看看孩子们的，可从早上起来外边天就阴得压人，风打在门窗上哐哐响。大风就这样刮到了到了晌午时分，飘飘散散地，下小雪了。沪申在华国南边，因这气候这里的雪一直都下的不痛快，黏黏糊糊的，落在青石板上的一瞬就散了，许只有屋檐上和枯树杈上能留住一丝雪白。
下了雪外面潮的厉害，他站在门口望了一会天就决定不出门了。关了大门上了内锁，又把煤炉拨旺了些。回身上楼想着要拿本书来看，站在书架前思来想去，不知道该看些什么。这些中外古籍名著，看的多的已经被翻过五六遍，看的少的也至少精读过一遍。他想再看也没有什么意义了，索性开始收拾起了卧室的柜子，就在刚刚翻开第一个抽屉的时候，一本因为受潮而被磨掉了烫金的科尔德语书出现在眼前。这是科尔德青年作家埃里希·康拉德的小说集，“这本应该一直都没看完吧？”这样想着，便把它拿下了楼。
炉火把屋子烘得缓和，窗外的雪也越下越大，风起梨花落似的雪花慢悠悠地往下落，何少瑜倚着藤编靠椅读到第三篇的时候，听见有人敲门。
笃，笃，笃。
敲得很轻，落手三下，停一停，又是三下。
何少瑜把书扣倒搁在桌上走过去开门，大门从微微松动到全部打开这期间不到两秒的时间，屋子里的热气几乎全都被散尽了。寒风裹着霜雪涌入，何少瑜的眼睛被突如其来的亮光晃了一下，微微眯眼才看出来者何人。弗朗茨身上裹着一件棕褐色的呢子大衣，宽肩上薄薄的铺着一层雪。因着人种差异，男人平日里脸蛋就白的能映出皮下血管的青紫色，现在鼻尖红红的脸色发灰瞧着让人心疼。不被注意的侧边，他手里提着一个纸盒子，四方盒子被雪打湿了一个角。
“前几日钱医生告诉我药堂今天会休息，”他说，“我刚看大门紧闭着，还以为你不在。”不知道是冷的还是因为疾步快走，弗朗茨说话的声音里带着一点喘。
“那你怎么还敲门？”
弗朗茨很诚实地回答：“试试呗。”
何少瑜侧身垂眸朝屋内看了一眼，示意他进来。“稍等。”弗朗茨捎到一旁的台阶，把皮鞋底踩得的雪泥跺掉，扑了扑肩头霜雪这才抬步要往屋里走。
俩人上了楼，他脱掉大衣挂在门边的衣钩上，屋子里现下全是凉气，也不知道他冷不冷。弗朗茨的大衣里面穿着一件乳白色的毛衣，领口露出于大衣同色系的衬衫领子，习惯性的把袖口挽起来，露出一截手腕。何少瑜此刻正坐在暖炉边的凳子上直白的看着弗朗茨，这才让他注意到男人手腕上有道新伤，伤口不深，但是长长的一道像是被什么东西不小心划的。
“手臂怎么了？”何少瑜盯着那里疑惑的问。
弗朗茨像是刚知道这事儿一样，好奇的低头看了看，伸手指了一下那道疤“啊，你说这个呀。”接着不以为意地说：“手术钳不小心划到了，没事的。”
“消毒了吗？”
“消了。”
“碘伏擦了没有？”
弗朗茨被他问得愣了一下，显然是对何少瑜的追问感到意外。
“擦了，”他说，“我好歹是个医生呀。”音调拐的七扭八歪。
何少瑜没在说话，他绕到煤炉后边把水壶坐上，然后双腿并拢抱着膝盖蹲下身去拨炉子里逐渐平静的煤块。那煤块被火烧得通红，拨火棍把火星子搅得溅起来，在昏黄灯光下的屋子里亮了一瞬又消失。
弗朗茨高高的个子直戳房顶，他立在屋子中间，四下打量着。以前他来药堂都只在楼下的诊室和候诊区待着，楼上这间屋子他从来没上来过，这是何少瑜的房间，或者说，这是如今的何少瑜的家。
这房间不大，布置简单。屋内放着一张单人木床，床侧的对面摆着一张书桌，书桌旁则有一个磨得锃亮的木衣柜，案台前正对着的窗台上放着几盆被养的半死不活的草药。弗朗茨回头发现墙上还挂着一幅写的秀气的小楷，上面那四个字弗朗茨有两个都不认识，可他还是凑近看了看，纸已经泛黄了，墨迹却也没被晒淡多少，这表示着房间的主人几乎不晒太阳。往下看，落款处写着何曼琼。
“这是谁写的？”
“我姐姐。”何少瑜神色如常。
“写得真好。”弗朗茨认真地瞧着这字上的顿笔“这四个字是什么意思？你能教我怎么念吗？”
何少瑜站起来，往已经撒好茶叶的杯子里注了开水，一字一句口型夸张的说“静—以—修—心”他这是在回答弗朗茨后面的那个问题。“意思是人把自己养在安静里，不静就会浮躁，浮躁就无法完成休行。”他就这样用弗朗茨不太能理解的语句解释着。
“那你一定养得很好。”弗朗茨或许把这四个人想得很简单，没那么多哲理。
何少瑜没听他说些什么，专心把弗朗茨带来的方盒子打开，这盒子里面是一块奶油蛋糕，上面缀着两朵硬奶油雕的花，是疫病的时候他买的那家。
“怎么突然买蛋糕，今天也不是什么特殊日子。”何少瑜把蛋糕放在弗朗茨面前，拿来了两个勺子。
“我知道不是你生日，你生日是十二月二十二日，”弗朗茨说，“还差一个月。”
何少瑜的手顿了一下，他不记得自己告诉过弗朗茨自己的生日。是什么时候随口提过一句吗？还是从钱美安那里问来的？算了，也许是从医院的什么登记表上看到的吧。除了惊讶之外，他也觉着好笑，“特殊日子”怎么莫名其妙的就被他拐到了生日上？
“你怎么记这么清楚。”何少瑜认真的注视着他。
“我记性很好。”弗朗茨语气里带着一点小小的得意，目光全落在自己擓蛋糕的手上，似是在打马虎。“你想想，我连你上个星期六的时候咳嗽了好几声都记得清清楚楚。”弗朗茨吊儿郎当的笑着“喏，我给你买胖大海了，记得沏水喝了。”
“不打紧的，那天吃咸了罢了。”他一边说一边把蛋糕切成两块，被弗朗茨擓过的一半被推到了弗朗茨跟前。两个人就坐在书桌前面吃蛋糕，没什么过多的交谈。外面的雪还在下，北风沙沙地打在玻璃上，何少瑜抬腿起身去续茶，弗朗茨在征得同意后随手翻了翻桌上那本摊开的书。
“这是？”他随手翻了翻，不知是看到了什么，随后眼里带着惊喜“这是我哥哥的书。”
何少瑜正端着热气烫脸的水壶往干茶叶上浇热水，听见这话转过头来“你哥哥？”
“埃里希·康拉德。我跟你提过我哥哥的，说他是写小说的。”弗朗茨嘴里叼着勺子，双手托着书翻过来看了看封底，“这本是他六年前写的，你怎么会有？”
“我留洋的时候很喜欢看书，在普尔林大学的图书馆偶尔借到，读了两章发现写的特别厉害。后来快回国的时候在旧书摊上看见就买了。”何少瑜端着茶壶走回来，给两人各倒了一杯，“我读这本书的时候怎么也没想到日后会和他弟弟认识。”
弗朗茨低下头，把书翻回何少瑜读到的那一页。那一页上有一句话被铅笔轻轻括了起来，或许是因为宝贝这书，所以用的力道很轻。
弗朗茨端起书，用科尔德语认真的读着被标记下来的那段话“冬日的北风卷着刀子般锋利的雪花迷住了我的眼，削破了我脸。当我拨开迷雾得以再见光明时，他已然消失在一片苍白中，我无处可觅，于是便只能向上苍祈祷，求霜雪不寒君。”这是埃里希在一篇反战题材的短篇小说里，所描绘的一位仅有十九岁就被迫赶往地狱般前线的爱利牙少年，这封信是在他的躯体即将被炮火蚕食的半刻钟之前，他趴在沟壕里提笔写给心爱的姑娘的。弗朗茨把这句话念了出来，念完了沉默了着思索着些什么“你喜欢这句话？”
“不算喜欢吧。”何少瑜说，“只是记忆深刻，埃里希的语言太美了。”
弗朗茨看着那两道浅浅的铅笔痕，把书往前翻了几页，又往后翻了几页，每翻到何少瑜括过的句子就停下来看一看。有的是关于战争的，有的是关于故乡的，也有些是在写爱情。他看着看着，无厘头的说了一句：“原来你早就认识我了。”
何少瑜歪着头看他“不是认识你。”他说，“是认识你哥哥。”
“认识我哥哥就是认识我。”弗朗茨把书合上，抬头看着他，“他笔下那些无缘故被战争摧残，可能同时饱受病痛折磨，而心中却仍然存着至死不渝爱情的人，在这些人被他一笔一笔刻画的时候，他的脚下和你一同踩着科尔德的土地。在普尔林大学的某一个长椅宿舍或是图书馆的一角里，有一个人为他笔下的故事所动容，这个人拿着这本书漂洋过海回到了华国，然后遇到了我。”
一语毕，他把书按照原来的形态放回桌上，在蛋糕盒子和茶壶之间，封面上烫金的字母在炉火的映照下时不时闪烁着。
弗朗茨语气忽然变得很认真，“少瑜，你不觉得这是命运吗？”
何少瑜低下头喝茶。被开水滚过的茶此刻还很烫，小抿了一口他的舌头微微发麻，但也没吭声。随后他只是放下茶杯，站起来走到窗前，左手弯曲抱住右肩看着外边的雪和窗上的霜。
“我们华国人不讲命运。”他说。“讲缘。”
“缘分。”
弗朗茨插着兜走到他旁边，也看着窗外的雪。“缘和命运有什么不一样？”
“命运，是在神之下一个人的无可奈何，缘，是两个凡人无意间互相寻找的天造地设。”何少瑜不知道弗朗茨能不能明白，可他还是自顾自的说了下去“科尔德人讲命运，信的是天。华国人讲缘，信的是人。”
窗外的雪落在屋檐上，一点一点地堆起来，把房顶上的青瓦也变做了白瓷。远处的有轨电车仍然在叮叮当当有节奏的响，只不过这声音被风雪裹着，听不真切。
“那你我之间便是缘分。”弗朗茨说。
何少瑜转过头看着他。弗朗茨仍然盯着窗外的雪，湖水般的眼睛在雪白的映衬下晶莹透亮。
“少瑜。”
“嗯？”
弗朗茨转身走向立式衣架上的呢子大衣，伸手在里侧的兜里找些什么。是一封信。信封的边角已经磨得起了毛，不知是潮湿的缘故，还是被人用手摩搓了太多次。
他把信摸出来，捏在手里。何少瑜看见了那个信封。
“这是什么？”
弗朗茨低头看着手里的信封。信封上的“何少瑜”三个字被他写着歪歪扭扭，他自己端详了一会那三个字，竟是把自己也逗乐了。
“一封信，”他说，“写了好好久了，闹疫病的时候在庙里写的。”
何少瑜回忆了半天也不记得自己见到过他拿笔写过些什么，“写了什么？我就在你面前，此刻几乎是随时都可以看到我，有什么话，为什么不当面说？”
弗朗茨没有回答。他攥着信封，自己左瞧瞧，右瞧瞧。此刻的雪越下越大，在窗台上也积起了一定的厚度。
“我想着要练练读写能力，也不知道写得怎么样。从书面上来讲，我的华文还是很不好。”可能是此刻的小心翼翼和失落不太符合他平常的性格，于是他又打趣道“有的字光是查字典都查了很久。还有的话在我写出来之后，用科尔德语直译了一遍，甚至在我的母语里，我都听不懂自己写了什么。”他的语速比平时快，看着很紧张，像是在掩饰些什么，可他突然又停下来。
静静的盯着何少瑜的脸看了几秒之后，忽然回头快步走回了大衣那里，把信又揣了回去。
“现在还不到时候。”他说。
何少瑜看着他。
“什么时候才算到时候？”
“我也不知道。”弗朗茨的脸上浮出一层红晕，大概是刚刚的活动导致的吧。
何少瑜也没再说些别的什么，反而是再次续了一杯热茶，推到弗朗茨面前。在他们初见之后，他便再也没给弗朗斯喝过冷茶。
“那就等到时候到了吧。”他端起自己面前的茶杯抿了一口，他在喝茶的时候，眼睛始终垂眸盯着杯盏中。
“你不会着急吗？”弗朗茨问。
“急什么？”
这话倒是把弗朗茨自己问住了“或许，急着想知道信里写了什么。”
何少瑜眸中含笑，“你这个人”他说，“有什么都写在脸上。信还没给我，信里写什么我大概也猜到了。”
弗朗茨眼里带着一点惊诧，不自觉的拔高了一些音量“啊？那你说说我写了什么。”，又把脸靠近何少瑜。
“不告诉你。”何少瑜得意着。
坏男人。
一开始弗朗茨几乎大脑短了路，静止了几秒，这一次是真的大声笑了。笑声在雪天的寂静里显得格外明亮，实在抱歉惊起了檐角躲雪的鸟儿。
二人并肩站在窗前，药堂右边的胡同里忽然传来一阵嘈杂的声音。秋梨和四儿不知怎得出现在了药堂楼下。两个笑的像花一样的姑娘朝身后扔着雪球，五福也跑了出来，他又被雪球砸中了，又笑又骂，大声喊着“大姐！秋梨姐！我不跟你们玩了，你们人多耍赖！”孩子的嬉闹声从整条街前传到街尾。
何少瑜看着楼下的三个孩子，正要回头跟弗朗茨说自己要下楼去把他们叫回屋子里。突然，身旁的弗朗茨推开窗，冷风和雪花争着抢着涌进屋子里来，雪花落到了案前，而冷风则是直直的砸在了他们两个人的脸上，何少瑜额前的刘海被吹到两侧。弗朗茨探出头去，朝楼下喊：“秋梨！四儿！五福！打雪仗别往脸上砸！先生从前跟你们说过这样不安全！”长时间高音量的喊话，弗朗茨的嗓子都劈了两声，声音滑稽。
五福仰头看见他，又叫又跳：“弗朗茨先生！弗朗茨先生！我可算找着您了，学堂先生叫我来告诉您，大伙今天不上课！”喊完之后往一旁瞧了瞧“何先生也在呀！”。
三个孩子呼啦啦地跑到药馆楼下，仰着脸往上看。秋梨和四儿也扔掉雪球，双手拢在嘴边喊：“弗朗茨先生！何先生！你们下来打雪仗呀！”三个孩子双颊冻得通红，五福更是吸溜吸溜着鼻涕。
弗朗茨回头看了端着茶杯站在窗边的何少瑜一眼，瞧见何少瑜眼里的温柔，随后笑的更张扬了，像个大小孩，他也双手比成一个扩音器，对楼下说：“你们玩，我和何先生看着。”。
“何先生每次都‘看着’！”五福拖长了声调，“上次也‘看着’，上上次也‘看着’！”声音里带着幽怨，孩子们许是觉着弗朗茨先生不让何先生和他们一起玩，是在为何先生伸不平吧？
“就看着，”弗朗茨装作严厉的笑着说“何先生是大夫，把咱们的大夫冻坏了谁给你们看病！”
三个孩子叽叽喳喳地又跑回胡同里继续打雪仗。弗朗茨关了窗，转过头发现何少瑜在看他，随即眼神里带着一些疑惑。
“怎么了？”
“没什么。”何少瑜说，“茶已经不烫了，温温热，现在是最好喝的时候。”
弗朗茨在书桌前坐下来，拿起那本埃里希的小说翻到最后一页：“这句话，我念给你听。”
何少瑜转过头。
“‘如若世间万物，如若人间每刻，常有君于我身侧一同笑看，那霜雪也将高于烈阳，这......”弗朗茨没能读完，因为这诗的后半段被何少瑜接去“而这刺骨冰寒皆会变成你我相拥的理由。”这是埃里希在小说集的最后一部分，赠予读者的几首浪漫主义情诗。
那天他们聊了很久，聊民族文明，聊文化差异，聊哲学，聊艺术，聊医术。茶沏了一壶又一壶，人也一次一次口干舌燥。
临近傍晚雪才停，弗朗茨没有多留，他把大衣穿好，走到门口又回过头来。
“少瑜。”
“嗯？”
“那封信......”
何少瑜站在门口送他，风从背面灌进来，把门上的铜铃吹得叮当响。
“我知道。”他快速说道。
何少瑜靠在门框上，看着弗朗茨的背影消失在弄堂尽头，转身回到屋，把埃里希的小说放回书架上，又将水壶，瓷杯这些物品摆回原位。就在他干这些事的时候，钱美安也回来了，手里提着只窑鸡，说是给何少瑜带的晚饭。“我们何大医生快来吃饭，你再不来我就自己吃了啊？我中午在我妈那一点都没吃饱，光顾着招待客人了......”
合适的时侯，也许就在下一场雪来的时候。
作者有话说
第7章 此昔何夕
