下一章 上一章 目录 设置
5、落叶 木叶的枫 ...
-
木叶的枫叶开始转红的时候，柿子树终于结了果。
但带土已经没心情去摘果子了，种树的那个人身体每况愈下。
奶奶的膝盖从阴天疼变成了每天疼，她现在不愿意走动了，甚至不再在院子里修剪那棵柿子树了。她大多数时候坐在檐廊上，盖着一条旧毯子，闭着眼睛，不知道是在睡觉还是在想事情。
带土每天早上起来，会先把奶奶的粥煮上，然后把毛巾用热水浸湿，叠好敷在她膝盖上。他动作很快、很利落，这些事从他还是个够不到灶台的小鬼开始就一直做了。
奶奶看着他在厨房忙上忙下。这个孩子的颧骨比几个月前突出了些，下巴尖了些，个子倒是又蹿了一截。制服袖口短了，露出一截手腕，腕骨上有一道淡淡的疤痕——不知道是哪里蹭的。
“你这孩子，”奶奶说，“怎么比我还像个老太太。”
带土没听懂，抬头看了奶奶一眼，奶奶就把眼睛闭上了。
“去吧，”她说，“要迟到了。”
带土抓了两个饭团，一个塞进嘴里，一个用保鲜膜包好放进口袋里——给琳的。他跑到门口，又折返回来，在奶奶额头上飞快地亲了一下。
“我走了。”
奶奶没有应声。
她已经闭上了眼睛，呼吸均匀而绵长。带土站在门口看了她两秒钟，确认她的胸膛还在起伏，才转身跑了。
在他跑出去之后，奶奶睁开了眼睛。
她看着空荡荡的院子，那棵柿子树上的叶子在秋风中一片一片地落。她看了很久，然后慢慢地笑了。那个笑容比平时深得多，深到皱纹里、深到骨子里、深到那些她从没有跟任何人说过的往事里。
“带土，你这孩子从小就很善良。”这句话带着慈爱的情感从那些皱纹里挤出来，奶奶说完，又顿了一会，那些因为笑容加深的皱纹慢慢淡下去了，她看着这阴测测的天，长叹一口气。
“只是这份善良会让作为忍者的你吃很多苦的……”
那段时间，带土的迟到逐渐从每个月一两次变成了每周的常态。
教官点名的时候，“宇智波带土”这个名字常常要喊两遍。第二遍的时候，教室的门会被猛地推开，一个气喘吁吁、头发乱糟糟、下巴上还沾着饭粒的男孩冲进来，大声喊一句“到——！！”，然后在全班的目光中硬着头皮走到座位上。
琳每次都在他落座之后，不动声色地把一张纸巾递过来，让他擦下巴。
“今天又是帮谁了？”她小声问。
“河边那个婆婆，”带土喘着气说，“她家的水井绳断了，我帮她换了一根新的。”
“换绳子要多久？”
“本来很快的，但那个绳子的打结方法我不会——”带土的声音越来越小，因为教官的目光正像刀子一样扎过来。
他赶紧闭嘴，摊开了课本。课本上昨天的笔记还空着，旁边是琳工工整整帮他抄的补充内容。
教官在全班面前说了这样一句话：“有些人，不要以为帮老人做点事情就可以顺理成章地迟到，忍者学校不是菜市场。”
教室里安静了一瞬。有几个孩子转过头来看带土，目光里有同情，有幸灾乐祸，有茫然。
带土低下头，耳朵尖红了。
琳在桌子底下握住了他的手，手指轻轻扣住他的掌心，像是在说：我在这里。
带土握紧了那只手，琳感受到他手心有一层薄汗。
频繁地迟到，成绩下滑是必然的结果。
手里剑原本十次里能中个四五次了，现在又回到了六次脱靶。体术课上，教官喊“停”的时候他已经跑得脸色发白，弯着腰大口大口地喘气，撑在膝盖上的手在发抖。理论课的考试，他的试卷上多了很多红叉，有一道关于忍者守则的简答题，他空了很大一片。
琳拿到自己满分的试卷时，看了一眼带土的。带土把试卷折起来塞进了抽屉里，但没有藏好——折痕处露出的那个红叉，像一道正在流血的伤口。
“带土，”放学后，琳叫住他，“我们去南贺川走走吧。”
“我要先回去给奶奶做饭。”
“那我跟你一起回去。我给你打下手。”
带土看着她。琳的眉眼里有一种不容拒绝的压迫感，她好像不是很开心，这让带土有些心虚。
“……好吧。”
南贺川的水比夏天浅了不少，河床上的石头露出来，被水流磨得光滑圆润。带土和琳并排走在河堤上，谁都没有说话。风吹过来，带着水汽和远处焚烧落叶的烟味。
“我奶奶，”带土忽然开口，声音很低，“最近越来越瘦了。”
琳没有说话，等他说下去。
“她以前能吃两碗饭的，现在半碗都吃不完。她以前骂我的时候声音可大了，整条街都听得见，现在她连说话都费劲。”带土的声音开始发抖，他用力抿了一下嘴唇，“她总和我说自己身体好着呢，我知道她在撒谎，她自己也清楚，但是我们都不想面对这件事。”
“我怕那一天会来。”带土说，话语中间声音抽了一下，像一节草绳边缘断了几根，“我知道它越来越近了，它越近我就越害怕离开家。”
河堤上很安静。琳能听见水声、风声、和带土又快又浅的呼吸声。
她什么也没说，然后转身抱住了他。她知道生老病死是不可逆转的，任何安慰都无法改变这一事实。她能做的只有把体温传过去，让他的心跳慢下来。
带土的眼泪掉了下来。
他的肩膀剧烈地抖动着，眼泪一颗一颗地砸在琳的肩膀上，把她的制服濡湿了一小片。琳没有说话，只是轻轻地、一下一下地拍着他的后背。
过了很久，带土的声音才重新响起来，闷闷的，从她的肩膀上传过来。
“琳。”
“嗯。”
“如果有一天我也不在了，你会怎么办？”
琳的手停了一下。
然后她松开他，退后半步，看着他的眼睛，认认真真地、一字一句地说：
“我会想办法让那个如果消失。”
带土愣住了。他看着琳那双棕色的眼睛，里面映着暮色的光、河的波光、和他自己那张狼狈的、满脸泪痕的脸。
“带土，”她说，“你不准有刚才那种设想，我还要看着你成为火影呢。”
带土把脸埋在她的头发里，“……对不起，我不说了。”
