《等你归期》女孩会好的

6、那笔钱 他不用给她

　　窈窈走了。

　　出租屋突然变得很安静。

　　安静得不正常。

　　以前这间屋子也很吵——祁胜国的骂声、摔东西的声音、李秀兰压抑的哭声、窈窈偶尔被吓哭的抽泣声。但那时候，还有窈窈坐在门口等他的脚步声，还有她小声喊的那句“哥哥”。

　　现在什么都没有了。

　　门口那张小板凳还在，但上面没有人了。

　　李秀兰把窈窈睡过的那床旧被子叠好，收进了柜子里。她的眼眶一直是红的，但她没有哭。她只是比以前更沉默了，做好饭就坐在那里发呆，有时候会突然说一句“也不知道窈窈吃没吃”，然后又沉默下去。

　　祁胜国倒是高兴了。

　　“终于把那赔钱货送走了！”他喝了酒，骂骂咧咧地笑，“姜家给了多少钱？快拿来！”

　　那笔钱。

　　姜怀远留下的那个牛皮纸信封，李秀兰藏起来了。她知道这笔钱如果落到祁胜国手里，三天就会被输光。

　　“那是窈窈家里给的，不是给你的。”李秀兰死死攥着信封，“这是留着给靳扬上学的，你不能动。”

　　“上什么学？”祁胜国一把推开她，“那小子读再多的书也是穷鬼命！把钱给我，我要去做生意！”

　　“做什么生意？你除了喝酒赌钱还会什么？”

　　“你他妈——”

　　一巴掌扇过去。

　　李秀兰摔在地上，嘴角渗出血来。

　　信封被抢走了。

　　祁靳扬放学回来的时候，看见母亲坐在地上，脸上又多了新的伤。

　　他没有问。他已经不需要问了。

　　他只问了一句：“钱呢？”

　　李秀兰摇了摇头。

　　祁靳扬站在屋子中间，沉默了很久。

　　“他说要创业。”李秀兰的声音很轻，“拿去创业了。”

　　祁靳扬没有发怒。他的表情甚至没有什么变化。他只是转身走进那个窄小的厨房，开始煮粥。

　　水开了，他把米倒进去，用勺子慢慢搅着。

　　火光映在他脸上，明明灭灭。

　　没有人知道他心里在想什么。

　　那笔钱，够普通人花一辈子。

　　够李秀兰不用再去菜市场捡菜叶子。

　　够他交学费，不用再在走廊里借着路灯看书。

　　够他给窈窈买很多很多草莓味的糖。

　　但现在什么都没了。

　　被一个满嘴酒气的男人拿走了，说是要去“创业”。

　　祁靳扬搅着锅里的粥，嘴角动了一下。

　　不是笑，是冷的。

　　那天晚上，他照例坐在门口看书。

　　走廊的灯还是那样昏暗，墙壁上的裂纹还在，空气里还是那股潮湿的霉味。

　　一切都没有变。

　　但他旁边少了一个人。

　　没有人搬着小凳子坐过来。

　　没有人装模作样地翻小人书。

　　没有人偷偷看他侧脸。

　　没有人小声喊“哥哥”。

　　他翻了一页书，眼睛没动，手停了一下。

　　然后继续翻。

　　他把那本英语书从头看到尾，又从尾看到头，看到每一个单词都刻进脑子里，看到眼睛酸涩得发疼。

　　然后他合上书，靠在墙上，闭上了眼睛。

　　窈窈走后的第一个星期，祁胜国把钱“创”完了。

　　说什么和朋友合伙开餐馆，其实就是被人骗了。钱投进去，连个水花都没看见，那所谓的“朋友”就跑得没影了。

　　他去派出所闹，人家说这是经济纠纷，管不了。

　　他回来又喝了三天酒，把出租屋砸了个稀巴烂。

　　李秀兰被打得住了一天的院，第二天自己回来了，因为住不起。

　　祁靳扬把屋子收拾好，把母亲安顿好，第二天照常去上学。

　　周也在校门口等他，看见他脸上的伤，张了张嘴，没问。

　　“走，吃面去。”周也把手臂搭在他肩上，“今天我请。”

　　祁靳扬没拒绝。

　　面馆还是那家，三块钱一碗，分量很足。

　　周也把自己碗里的牛肉夹了两片到祁靳扬碗里，什么也没说。

　　祁靳扬看着那两片牛肉，顿了一下。

　　“谢了。”

　　“谢什么谢，快吃，要上课了。”

　　祁靳扬低下头吃面。

　　面很烫，蒸汽模糊了他的眼睛。

　　他不知道那是蒸汽还是别的什么。

　　日子就这样过。

　　祁靳扬比以前更拼了。

　　他本来只在晚上打工，现在周末也去。废品站的活儿干了，餐馆的盘子也洗了，菜市场的货也搬了。凡是能挣钱的活儿，他什么都干。

　　他的成绩还是年级前三。

　　没有人知道他每天只睡几个小时。

　　没有人知道他有时候一天只吃一顿饭。

　　周也知道。

　　有一次他半夜去找祁靳扬，在走廊里看见他蹲在路灯下，膝盖上摊着课本，手里拿着一个冷馒头，一边啃一边看书。

　　时间是凌晨一点。

　　周也站在楼梯口看了很久，没有走过去。

　　他转身走了。

　　第二天，他把自己的早饭分了一半给祁靳扬。

　　“我吃不完。”他说。

　　祁靳扬看了他一眼，没有戳穿。

　　“谢了。”

　　“说过多少次了，不用谢。”周也咬了一口馒头，“咱俩谁跟谁。”

　　祁靳扬没说话，把早饭吃完了。

　　那天晚上，祁靳扬在废品站搬完货，老孙头叫住他。

　　“小祁，你等一下。”

　　老孙头从兜里掏出两百块钱，递给他。

　　“这个月的工钱，给你多算了五十。”

　　祁靳扬没有接：“多了。”

　　“不多。”老孙头点了根烟，吸了一口，“你干的活儿值这个数。我听老周说了，你家那点事……你一个孩子，不容易。”

　　祁靳扬沉默了一会儿，接过钱。

　　“谢谢孙叔。”

　　“谢什么。”老孙头摆摆手，“好好读书，将来有出息了，别忘了你孙叔就行。”

　　祁靳扬点了下头。

　　他走出巷子，经过小卖部，停下来。

　　橱窗里摆着各种糖果。

　　草莓味的棒棒糖，五毛钱一根。

　　他站了一会儿，没有买。

　　转过身，走了。

　　窈窈已经不在了。

　　他不用再给她带糖了。

　　回到出租屋的时候，李秀兰已经睡了。

　　祁胜国不知道在哪里，屋子里很安静。

　　祁靳扬没有开灯，摸着黑走到自己的位置，把书包放下。

　　他路过那个角落——窈窈以前睡的那个角落。

　　被子被收走了，地上空空的。

　　但那张小板凳还在。

　　他停下来。

　　低头看着那张板凳。

　　很矮，很旧，油漆剥落了一大片，一条腿还用铁丝缠过。

　　窈窈以前就坐在这里等他。

　　每天晚上。

　　风雨无阻。

　　他蹲下来，伸出手，摸了摸板凳的边缘。

　　那里被磨得很光滑，是窈窈的小手每天扶着的地方。

　　他没有说话。

　　在黑暗里蹲了很久。

　　然后他站起来，走过去，打开书包，拿出课本，坐到门口。

　　走廊的灯还亮着。

　　他翻开书。

　　旁边没有小板凳。

　　没有人。

　　他看了几行字，没看进去。

　　又看了几行，还是没看进去。

　　他把书合上，仰头靠在墙上，闭上眼睛。

　　脑子里全是那个画面——窈窈被抱上车，趴在车窗上，满脸是泪地喊他。

　　“哥哥——！！”

　　他已经十二岁了。

　　他知道什么是无能为力。

　　他知道什么是穷。

　　他知道什么叫“为了你好”。

　　但他不知道的是，这种无力的感觉，要跟着他多少年。

　　窗外的风吹进来，带着初秋的凉意。

　　走廊的灯闪了一下，又亮了。

　　祁靳扬睁开眼，低头看了一眼自己的手。

　　手心里什么都没有。

　　那颗草莓味的糖，他攥了太久，化在了手心里。

　　连糖纸都皱了。

　　他没有扔，把它夹进了书里。

　　这一页，写着一个字。

　　窈。

　　他从字典上撕下来的那一页，给了窈窈。

　　但他自己又买了一本字典，翻到那一页，把那个字看了很多遍。

　　笔画顺序，笔锋走向，他都记得。

　　闭上眼也能写出来。

　　他翻开书，看着那个字，没有出声。

　　嘴唇微微动了一下。

　　窈窈。

　　两个字，没有声音。

　　但在这个安静的夜里，好像有人听见了。

　　也许没有。

　　他合上书，站起来，走进屋里。

　　明天还要上学。

　　明天还要打工。

　　明天，又是新的一天。

　　和今天一样。

　　和她走之前一样。

　　又不一样。

　　永远都不一样了。