《等你归期》女孩会好的

5、新家 好像什么都

　　姜窈不记得自己是怎么到姜家的。

　　她记得去了一个地方好像是“户口本”、“妹妹”、姜家小姐” 这一些词

　　她只记得那辆车很宽敞，座位很软，和她坐过的任何车都不一样。但她没有心情去感受这些。她的眼睛哭肿了，嗓子哭哑了，到最后连哭的力气都没有了，只是蜷缩在座椅上，抱着那只破兔子，一动不动。

　　沈知意——她的亲生母亲——坐在她旁边，想抱她，又怕她抗拒，只能小心翼翼地把手放在她背上，轻轻拍着。

　　“窈窈，以后妈妈会对你好的。”沈知意的声音还在抖，“妈妈欠了你六年，以后都会补给你的。”

　　姜窈没有回应。

　　她把脸埋在兔子里，闷闷地说了一句：“我要哥哥。”

　　沈知意的手顿了一下。

　　姜怀远从副驾驶回头看了一眼，没有说话。

　　姜珩坐在最后一排，看着妹妹瘦小的背影，嘴唇动了动，最终也没有说出什么。

　　车子开进了一个姜窈从未见过的地方。

　　很大的铁门，缓缓打开。里面是一片很大的院子，种着花草，还有一个喷泉在哗哗地流水。

　　房子也很大，大到姜窈觉得这不是家，是电视里才能看到的宫殿。

　　车停了。

　　有人来开门，有人来拿行李，有人弯着腰喊“先生”“太太”。

　　姜窈被沈知意牵着手，一步一步走进那栋大房子。

　　她的球鞋踩在大理石地面上，发出轻微的摩擦声。那双鞋是李秀兰在夜市给她买的，十五块钱，已经穿得很旧了，鞋头磨得发白。

　　沈知意低头看了一眼那双鞋，眼眶又红了。

　　“明天妈妈带你去买新鞋子，好不好？”

　　姜窈摇头。

　　她喜欢这双鞋。这是李秀兰给她买的。李秀兰挑了很久，说“窈窈穿粉色好看”。

　　她被带进了一个房间。

　　很大，比她以前住过的所有地方加起来都大。

　　有一张真正的床，不是铺在地上的旧棉被。床上铺着浅粉色的床单，放着好几个毛绒玩具，比她那只破兔子大了好几倍。

　　有一个衣柜，打开来，里面整整齐齐地挂着新衣服——裙子、外套、睡衣，全是新的，标签都还没拆。

　　有一个书桌，桌上摆着削好的铅笔、崭新的本子、一盏兔子形状的小台灯。

　　沈知意蹲下来，看着她的眼睛：“窈窈，这是你的房间。你喜欢吗？”

　　姜窈站在房间中间，抱着她的破兔子，没有说话。

　　她不喜欢。

　　这里没有走廊的灯光，没有煮面的味道，没有那个坐在门口看书的少年。

　　她不习惯。

　　“我想回去。”她说。

　　沈知意的眼泪又掉了下来。

　　姜怀远走进来，把妻子扶起来，轻声说：“给她一点时间。”

　　他们出去了。

　　门没有关严，留了一条缝。

　　姜窈站在原地，很久没有动。

　　然后她慢慢地走到床边，爬上去，把那只破兔子放在枕头上，自己缩成一团。

　　被子很软，很香，有一股洗衣液的味道。

　　不是李秀兰用的那种肥皂味。

　　她把被子拉到头顶，整个人埋在里面。

　　她想李秀兰。

　　想那间昏暗的出租屋。

　　想门口那张小板凳。

　　想那个人的脚步声。

　　想他说的那句“还行”。

　　想他叫她“窈窈”。

　　她的眼泪又流出来了，无声无息地浸湿了枕头。

　　“哥哥……”

　　她小声喊了一句，没有人应。

　　晚饭是在一张很大的桌子上吃的。

　　菜很多，摆了满满一桌，比姜窈见过的任何一顿饭都丰盛。

　　沈知意给她夹菜，夹了满满一碗，堆得像小山一样高。

　　“多吃点，你太瘦了。”

　　姜窈低头看着那碗菜，没有动筷子。

　　她在想，李秀兰和哥哥今天晚上吃什么。

　　祁胜国有没有又发脾气。

　　哥哥有没有吃上饭。

　　“怎么了？不好吃吗？”沈知意紧张地看着她。

　　姜窈摇了摇头，拿起筷子，小口小口地吃。

　　菜很好吃。

　　但她吃不出味道。

　　姜珩坐在对面，一直偷偷看她。

　　他是姜家的长子，今年十三岁，比姜窈大七岁。他和姜窈长得很像——都有那双大眼睛，都有那头微微卷的头发。只是姜珩的卷发更淡一些，不仔细看看不出来。

　　他一直在想，这个突然出现的妹妹，到底是什么样的。

　　从车上到现在，她没有笑过，没有叫过一声“妈妈”或“爸爸”，甚至连看都没有认真看过他们一眼。

　　她只是抱着那只破兔子，像一只受惊的小动物。

　　姜珩想跟她说话，但不知道该说什么。

　　吃完饭，姜窈被带去洗澡。

　　沈知意想帮她洗，她不肯，一个人抱着衣服进了浴室，把门反锁了。

　　浴室很大，有浴缸，有花洒，墙上贴着白色的小瓷砖。

　　姜窈不会用这些。

　　她在出租屋里洗澡都是用盆接水，李秀兰帮她兑好热水，她就蹲在盆里洗。

　　她站在浴室里，看着那些陌生的东西，站了很久。

　　最后她打开花洒，冷水浇下来，她打了一个哆嗦，又关掉了。

　　她没有洗。

　　只是用毛巾沾了水，擦了擦脸和手，换上了那套新的睡衣。

　　睡衣是淡粉色的，纯棉的，很舒服。

　　但她觉得不自在。

　　她穿惯了那件洗得发白的旧T恤，那是祁靳扬穿小了留给她的。

　　沈知意敲门：“窈窈，洗好了吗？”

　　“嗯。”

　　门开了。沈知意看见她的头发湿漉漉的，身上的睡衣穿反了，扣子扣错了位。

　　“妈妈帮你吹头发好不好？”

　　姜窈没有拒绝，也没有同意。

　　沈知意拿起吹风机，开最小的风，一点一点地帮她吹干那头卷发。

　　她的动作很轻很轻，像怕弄疼她。

　　姜窈坐在椅子上，看着镜子里的自己。

　　镜子很大，很亮，把她的脸照得清清楚楚。

　　她觉得自己不像自己了。

　　吹完头发，沈知意把她送回房间，帮她盖好被子。

　　“窈窈，晚安。”

　　她在她额头上轻轻亲了一下，关灯，出去了。

　　房间里暗了下来。

　　但不是出租屋那种暗。

　　出租屋的暗是昏黄的，走廊的灯光透进来，有一点暖意。

　　这里的暗是真正的、彻底的黑暗。窗帘太厚了，外面的光一点都透不进来。

　　姜窈缩在被子里，浑身紧绷。

　　她害怕。

　　她把兔子抱得更紧了。

　　“哥哥。”

　　没有人应。

　　“哥哥。”

　　还是没有人应。

　　她把被子拉过头顶，整个人蜷成小小的一团，无声地哭。

　　哭了很久，哭到眼睛疼，哭到再也哭不出来。

　　然后她把手伸到枕头底下，摸到了一样东西。

　　一张叠得很小的纸。

　　是祁靳扬从字典上撕下来的那一页。

　　写着“窈”字的那一页。

　　她带出来了。

　　她把那张纸攥在手心里，贴在胸口。

　　心脏跳得很快。

　　纸很软，被攥过太多次，边角已经起毛了。

　　但她不舍得扔。

　　那是他给她的。

　　是那个叫做祁靳扬的少年，给她的唯一一样东西。

　　她闭上眼睛，在心里默念那个名字。

　　祁靳扬。

　　哥哥。

　　她在那个又大又软的床上，抱着破兔子，攥着那张纸，慢慢地睡着了。

　　梦里没有大房子。

　　没有喷泉。

　　没有毛绒玩具。

　　只有一间昏暗的出租屋，一张铺在地上的旧棉被，和一个坐在门口看书的少年。

　　他回过头来看她。

　　“窈窈。”

　　她笑了。