《声闻于野》枯叙

3、旧居相见 我想三个月

　　“你脑子被水泥糊了？我早就跟你说过，私下接电话注意点分寸。”

　　电话那头声音清冷，是阮抒原来公司的经纪人。

　　阮抒垂着眼，声音压得又轻又软，像只闯了祸的小猫：“姐，我真没想到会被人偷拍。”

　　经纪人半点不留情面：“跟你通电话的到底是谁？”

　　“就是我哥呀。”他放软语调，想蒙混过去。

　　“少来这套。你家里什么底细公司早查清楚了，你根本没有亲哥哥。”

　　阮抒瘪瘪嘴：“真的是我哥，没骗你。”

　　“还嘴硬？”对面嗤笑一声，“上次雪藏的教训没吃够是吧。”

　　阮抒就这么跟经纪人有一搭没一搭地扯。没想到这话题越炒越热，直接稳居热搜第一。

　　与此同时，正在外地连轴转出差的柏青，消息准时弹了过来：

　　“小孩儿，情绪稳不稳？”

　　“热搜，撤了。”

　　---

　　第二天，综艺正式录制。

　　这一期一共四个嘉宾。阮抒和夏凄是飞行嘉宾。

　　后台还算安静。阮抒推门进去，一眼就看见夏凄身上的外套——跟昨天闹得不可开交、差点掀翻化妆间的那件，一模一样。

　　空气一下子僵了。

　　夏凄抬眼，表情淡得像什么都没发生过：“早。”

　　阮抒只当没看见，径直走到另一边坐下。

　　以前确实“撞过衫”。但现在，多说一句话都嫌多。

　　导演大概是想给阮抒加点人情味的滤镜，常驻嘉宾聊着聊着就绕到了“家学渊源”。

　　“通草花现在很少见了，你小时候肯定见过不少吧？”

　　阮抒笑了笑，没接实：“太久了，记不清了。”

　　另一边，柏青正坐在去机场的车上。

　　耳机里传来现场收音。他听见那头轻描淡写地回避，唇角微不可察地弯了一下。

　　这小孩儿，撒谎的时候永远这样。想把什么事都揽自己身上，以为不说就没事了。

　　现场有柏青的人实时汇报。

　　他拿起另一部手机，给宣传总监发了条消息：

　　“后期注意点。别乱剪他家庭背景。”

　　消息刚发出去，贴身助理的电话就进来了，语气小心翼翼：

　　“柏总，老爷子那边又问了，说下周末孙家的饭局，让您务必到场。”

　　柏青把玩着打火机，没抬头：“告诉他，我有安排了。”

　　“可是……老爷子说，这次不去，以后就不用回去了。”

　　“我说，我有安排了。”

　　助理不敢再说，挂了。

　　柏青把手机扔到旁边，看着窗外。他想：再拖一把吧。

　　---

　　“现在做一个看看呗？”

　　阮抒刚要开口，导演忽然截过话头，笑呵呵地打圆场：

　　“这东西确实太难了。现场条件有限，万一做坏了，那不是砸了人家祖传的手艺嘛。”

　　常驻连忙点头，把刚才那点逼问圆成了遗憾。

　　没人知道，这是千里之外的柏青给导演组临时调整的方向。

　　当晚，节目官博放出了预告片。

　　原本剑拔弩张的片段被剪掉了，只留下阮抒聊起通草花时那点淡淡的、克制的神采。

　　文案写着：【探寻非遗之美，下一期，我们和阮抒一起走进通草花。】

　　阮抒刷到这条微博时，柏青的消息慢悠悠进来了：

　　“第一期别太满，留点话，够聊四五期。”

　　---

　　阮抒看着屏幕那句“别急着亮底牌”，眉梢一挑，回得飞快：

　　「你在教我做事？」

　　对面几乎是秒回，带着点漫不经心的调侃：

　　「不敢，提醒你一下。」

　　阮抒轻嗤一声，没再打字，直接拨了电话过去。

　　这一次他没敢大意，扣上一只蓝牙耳机，另一只耳朵留给现场的嘈杂。

　　电话接得很快。

　　“那个热搜，”阮抒转过身，背对着工作人员，声音压得很低，“是你撤的？”

　　柏青在那头好像笑了一下。背景里有机场广播的余音。

　　“怎么，不满意？”

　　“那明天又有得写了，”阮抒靠着冰凉的墙壁，声音压得极低，带了点自嘲的冷意，“阮抒背后金主疑似只手遮天。”

　　电话那头静了一瞬。

　　阮抒这才后知后觉地从耳机里捕捉到一丝异样的声响——

　　机械的女声正在播报航班信息，嘈杂的人流声隐隐约约。

　　他愣了一下，眉头微皱：“你那边怎么有播报声？”

　　柏青好像侧了一下头，那边的杂音远了点，只剩他清冽的嗓音：

　　“刚下飞机。转个机。”

　　阮抒“哦”了一声，没再往下问。

　　心里那点因为“金主”被调侃而生出的闷气，忽然就散了些。

　　原来他不是在办公室里动动手指，是真的一直在外面跑。

　　阮抒靠在墙上，把那点若有若无的烦躁压了下去。

　　他换了只手拿手机，随口问：

　　“大半夜还在机场，至于跑这么勤吗？”

　　柏青好像在排队，周围有点吵。他微微皱了皱眉，耳廓细微地动了一下，本能地过滤掉杂音，精准地捕捉听筒里那道软糯的声音。

　　“至于。”他答得很干脆，声音带着点不易察觉的沙哑，“这摊子事儿要是不理顺，你后面几期都不用录了。我不得替你把路铺平？”

　　阮抒没吭声。

　　耳机里传来登机口的提示音，冰冷又规律。

　　他忽然想起很久以前，也有人这样跟在他身后，替他挡掉那些乱七八糟的麻烦，只留给他一条干净的道儿走。

　　原来这么多年，这个人一点没变。

　　“那你……注意安全。”阮抒说完，飞快挂了电话。

　　柏青站在登机口，收了手机，眉眼间那点冷意散了些。

　　他坐在候机厅，翻着手机里阮抒的照片。那是阮抒上个月发他的，在录音棚里比了个耶，脸上还沾着通草花的碎屑。

　　他看了很久。

　　登机广播响起时，他把手机收进口袋，心想：爷爷那边还能拖一阵。再给我一点时间，等我把董事会的事理顺了，就不用只能站在暗处看你了。

　　其实也没什么好解释的。

　　就像好学生考前要把文具备齐，他不过是去把那些乱七八糟的障碍扫平。

　　舞台上的光太亮，不适合用来处理脏事。

　　他乐意看阮抒在那儿发光发热。至于私底下的破事儿，他一个人兜着就行。

　　怎么说他也是那小孩儿的“金主”。

　　这点排面，他给得起。

　　---

　　第一期节目上线后，反响比预想的还好。

　　阮抒的通草花背景被剪得恰到好处。不卖惨，只留了一点温润的底色。热搜也撤得干净，只剩下#阮抒综艺感#和#阮抒少年感#。

　　但互联网是有记忆的。也总有那么一双眼睛。

　　有人扒出了机场的图。

　　拍摄角度很刁钻。隔着一层厚厚的玻璃，是柏青侧身接电话的侧影。他戴着口罩，只露出一双沉静的眼睛，和微微低着的额头。

　　配文只有一句：「这机场偶遇，这气场，盲猜某位资本大佬？」

　　阮抒刷到这张图的时候，正靠在保姆车后座闭目养神。

　　他没说话，只是把手机屏幕按灭了。

　　指尖在黑暗中轻轻摩挲着那张模糊的照片轮廓。

　　原来那天，他挂断电话的那一刻，有人在千里之外，被定格成了别人镜头里的风景。

　　而他，是唯一的观众。

　　【评论区】

　　楼主：刚刚又扒了一段机场的现场收音！虽然离得远，但那个戴口罩的大佬讲电话的声音好像漏出来了。就一句。“……行了，抒抒，别闹。”

　　@吃瓜路人：卧槽？？？抒抒？？？这叫的是咱家阮抒吗？

　　@匿名用户：完了，这语气，这距离感……我不信这是普通老板和艺人。

　　@只想躺平：救命，资本大佬在机场一边赶路一边哄小孩是什么鬼东西啊？！我直接嘶哈嘶哈！

　　阮抒看到这条评论时，指尖猛地一颤。

　　他迅速锁屏，把手机扔到一边。

　　没再去看那张照片。

　　也没去听那段录音。只是耳根，悄悄红透了。

　　那句“别闹”，其实是他吵着要吃火锅。

　　柏青大概是被缠得没办法，才在机场人群里，低声扔下这三个字。

　　阮抒看到那条评论时，先是愣了下，随即低下头，笑出了声。

　　网友在猜大佬的威严。

　　只有他知道，那是某人被缠得没办法，才拿出来的最后一点“家长”威严。

　　也没多威严。

　　夜更深了。阮抒洗完澡出来，头发还滴着水，趿拉着拖鞋走到客厅。

　　他没开电视，而是坐到角落那架旧钢琴前，弹了一段白天写的新旋律。

　　手机亮了，柏青发来一条消息：“听说你在写歌？需要帮忙找制作人吗？”

　　阮抒盯着那行字，打了又删。最后回了一句：“不用。这首歌我想一个人完成。”

　　他放下手机，手指搭在琴键上，轻声说：“先拿奖。拿了奖，才有资格站到更高的地方。”

　　他没说下去。

　　说完，他合上琴盖。

　　毕竟，当晚的机票还是改签了。

　　原本定好的是第二天的航班。但听到电话那头带着鼻音的软糯撒娇，柏青看了一眼手里的登机牌，转身就走向了改签柜台。什么“做完通草花才回来”，在听到小孩儿委屈的那一瞬间，那些原则就被他抛到脑后了。他比谁都清楚，阮抒易感期刚过，正是最脆弱的时候。所谓的“想吃火锅”，不过是想找个理由让他回来罢了。既然小孩儿开了口，哪怕在千里之外，他也得立刻启程。

　　---

　　当晚十一点。

　　柏青风尘仆仆地回来。行李箱轮子碾过地面，声音在空荡荡的走廊里格外清晰。

　　这里是他们小时候一起住过的老小区。房子还在，也没换锁。

　　他住门里，阮抒住对门。

　　距离不远不近，正好。

　　阮抒听见动静时，正盘着腿在沙发上看重播。

　　他没起身开门，也没出声，只是把电视音量调小了一点。

　　隔着一道门板，他能听见对面那人在掏钥匙，听见行李箱靠墙的声音，还有那声很轻的、像卸下重担的叹息。

　　没过多久，敲门声响了。

　　阮抒趿拉着拖鞋过去，门开了一条缝。

　　热气混着外面的冷气涌进来。柏青站在那儿，头发被风吹得有点乱，眼底带着倦意，却还撑着那副从容的样子。

　　“火锅呢？”他问。

　　阮抒看着他。没让路，也没关门。

　　好一会儿，才慢吞吞吐出两个字：

　　“没了。”

　　柏青笑了笑，像早就料到。

　　他侧身挤进门，顺手带上了那道隔绝了两家人几十年的门。

　　门里，电视还在放综艺。

　　门外，走廊的灯昏黄，像很多年前那样安静。

　　“骗我好玩？”

　　阮抒叉着腰，那副样子像极了小时候他弄坏柏青的模型、死活不承认时的耍赖样。

　　柏青刚把行李箱靠墙放好，身上还带着一路的寒气。闻言只是掀起眼皮看他，眼底那点倦都被这点旧账冲淡了。

　　“那你不是照样等着？”柏青慢条斯理地解袖扣，“真不想见我，这会儿早锁门睡觉了。”

　　阮抒被噎了一下，脖子一梗：“我那是饿了！不管不管，你得赔我火锅。”

　　“行。赔。”

　　柏青应得痛快，低头拿手机下单。

　　阮抒就靠在玄关边上盯着他看。

　　阮抒就靠在玄关边上盯着他看。

　　那个挂钩是他们小时候一起贴的。那时候阮抒还小，够不着，柏青就把他举起来，让他骑在自己肩膀上。阮抒举着胶带晃悠悠地往墙上拍，拍歪了，柏青也没说重贴，就那么用了十几年。

　　这人从来没换过位置，也没提过。

　　阮抒忽然觉得嗓子有点紧。

　　十年了。从他十三岁发现自己喜欢这个人开始，整整十年。

　　他用这种不声不响的方式，把自己嵌进了他生活里所有的缝隙。

　　“看什么？”柏青挂好外套，回头看他。

　　“看你笨。”阮抒别过脸，走过去把门口那双乱放的拖鞋摆正，“从小就这样，出门不带脑子。”

　　柏青任由他念叨，只伸手揉了一把他的头发。力道不轻不重。

　　“嗯。所以才得回来让你管着。”

　　阮抒没说话。他不知道，柏青行李箱的夹层里放着一张孙家饭局的请柬，上面写着下周末。