《追光》是香草呀

8、布尔津的夜晚 不像在等人

　　第三天早上八点，大巴驶出乌鲁木齐。
　　可以说，今天才是真正的长途，目的地是布尔津，距离乌鲁木齐约七百公里，车程七个小时。阿迪力昨晚在群里发了通知：“今天大部分时间在车上，大家做好准备，零食、充电宝、晕车药，该带的都带。”
　　林星染带了三样东西：相机、笔记本、一本看了三遍还没看完的书。她坐在第二排靠窗，把相机包放在脚边，书放在膝盖上，但一个字都没看进去，她在看窗外。
　　乌鲁木齐在身后退去，高楼变成矮楼，矮楼变成平房，平房变成荒野，绿色越来越少，灰色和黄色越来越多，戈壁滩在两侧展开，一眼望不到头，像一片凝固的海洋。
　　阿迪力站起来，拿着话筒：“各位，我们现在走的是G216国道，两边是古尔班通古特沙漠。这是中国第二大沙漠，仅次于塔克拉玛干，但你们别以为沙漠都是沙子……这里也有植物，梭梭、红柳、沙拐枣，都是耐旱的。”
　　广州的Tina趴在车窗上：“能看见骆驼吗？”
　　“能。”阿迪力说，“但不能保证，我上次看到一只野骆驼，它看了我一眼，然后跑了，可能嫌我丑。”
　　“那肯定是嫌你丑。”周姐从后排喊了一嗓子。
　　“周姐，您这么说我就不高兴了。”阿迪力假装生气，“我丑是丑，但我有内涵。”
　　“你有什么内涵？”
　　“我会唱歌。”他说着就唱了两句《达坂城的姑娘》，嗓音不错，但跑调跑到天山去了。
　　全车笑了，连北京程序员都摘下耳机，嘴角抽了一下。
　　林星染也笑了，但她没看阿迪力，她在看窗外，戈壁滩上有几棵梭梭树，孤零零地站着，像在等什么人。
　　车开了两个小时后，进入克拉玛依地界。
　　阿迪力指着窗外：“各位，这就是克拉玛依百里油区，你们看那些……‘磕头机’，抽石油的。”
　　窗外，成千上万的磕头机在戈壁上排列着，像一群巨大的金属鸟，头一上一下，不知疲倦。林星染举起相机，隔着车窗拍了几张，但玻璃上有反光，画面上全是倒影。
　　“摇下车窗。”阿迪力走过来，“玻璃有反光，这样拍更好。”
　　她摇下车窗，风立刻灌进来，带着戈壁特有的干燥气息，还有一丝若有若无的油味，林星染来不及在意，她将镜头伸出去，按下快门，咔嚓，磕头机的剪影在阳光下闪着金属的光泽，远处是灰蓝色的天际线。
　　“克拉玛依在维吾尔语里是什么意思？”阿迪力回到前面，继续讲解。
　　没人回答。
　　“黑油。”他说，“因为这里的地面会渗石油，黑乎乎的，五十年代，第一批石油工人来这里，什么都没有，住地窝子，喝苦水。现在呢？你们看……”他指了指窗外越来越密集的建筑，“这是一个城市，三十万人。”
　　上海王老师推了推眼镜：“我有个同学，当年就是克拉玛依的石油工人，他说那时候冬天零下四十度，柴油都冻住了。”
　　“王老师，您同学说得对。”阿迪力点点头，“零下四十度，撒泡尿都能冻成冰棍。”
　　“粗俗。”上海陈老师嗔了一句。
　　“陈老师，这叫‘形象比喻’。”阿迪力笑了，“我要是说‘极寒条件下液体迅速凝固’，您听着累。”
　　林星染把相机收回来，翻看刚才拍的照片，磕头机、戈壁、远山，她放大一张，发现画面边缘有一个小黑点……可能是鸟，可能是别的什么，但她没删。
　　中午，大巴停在白碱滩区的一家小馆子。
　　馆子不大，门口挂着“老马拌面”的招牌，油腻腻的，但里面坐满了人，空气中弥漫着羊肉和孜然的味道。
　　阿迪力显然是常客，一进门就跟老板用维吾尔语打招呼：“阿卡，亚克西穆斯孜？”（大哥，您好吗？）
　　老板是个胖乎乎的中年男人，笑着回了一句，然后朝后厨喊：“十三个拌面！过油肉的！”
　　阿迪力安排大家坐下，两桌，一桌六个，一桌七个，他站在中间，等面上来。
　　没多久，大概也就是十来分钟，面来了，大盘子，装满了拉条子，上面盖着过油肉、青椒、西红柿、洋葱，酱汁渗进面里，颜色金黄，香气扑鼻。
　　“各位，这是新疆拉条子，也叫拌面。”阿迪力拿起一双筷子，“吃拌面有讲究，要这么拌……从下往上，让酱汁均匀。”
　　他的动作夸张，筷子在盘子里翻飞，像在炒菜，酱汁溅出来一点，落在桌上。
　　重庆大学生小陈问：“江导，你以前是厨师吗？”
　　“不是。”阿迪力摇头，“但我有认识的人是……哦不，我们关系还没那么好。”
　　“哦……”全团起哄，“女朋友呢？”
　　阿迪力笑而不答，埋头拌面，然后转移话题：“快吃，吃完赶路，下午去魔鬼城，晚了就看不到日落了。”
　　林星染坐在角落，注意到了，他回避问题的方式……不是生硬地拒绝，而是用玩笑挡开，像用一个气球挡住一拳，但气球后面，是空的，还是实的？她不知道。
　　她低头吃面，拉条子很筋道，嚼起来有弹性，酱汁浓郁，羊肉不膻，她吃了一大口，又一大口。
　　下午四点，大巴到达魔鬼城。
　　魔鬼城不是城，是雅丹地貌，风蚀形成的土丘，千奇百怪，有的像城堡，有的像佛像，有的像骆驼，土丘的颜色是赭红色，在阳光下泛着金。
　　魔鬼城没有城，只有风。
　　大巴停在景区门口的时候，太阳还在半空中悬着，白晃晃的，把赭红色的雅丹土丘晒出一层热浪。
　　阿迪力跳下车，眯着眼看了看天，转身对大家说：“一个半小时，看完日落出来。别走太远，别爬太高，别……”他看了一眼广州三姐妹，“别只顾着自拍掉坑里。”
　　Tina白了他一眼：“我们又不是三岁。”
　　“三岁小孩不会掉坑里，因为有人牵着。”阿迪力说完就往里走，“走吧，带你们看一亿年前的大湖。”
　　阿迪力站在景区入口，指着远处：“这里一亿多年前是个大湖，后来地壳抬升，风蚀成了现在的样子。晚上风大，风穿过这些石头会发出鬼哭狼嚎的声音，所以叫魔鬼城。”
　　西安周姐问：“那晚上能来吗？”
　　“能。”阿迪力说，“但我不建议，万一真有鬼，我普通话不标准，鬼听不懂，沟通不了。”
　　“那你会维语啊，鬼能听懂维语吗？”
　　“周姐，您这个问题问得好。”阿迪力认真地说，“我不知道鬼说什么语言，万一他说英语，我只会说‘hello’和‘bye bye’，聊不下去。”
　　顿时，全团笑成一团。
　　林星染走在阿迪力后面，景区大门到核心区还有一段路，观光小火车突突突地开着，大部分团员都上去了。
　　阿迪力看了一眼林星染肩上那个巨大的相机包，问：“你不坐车？”
　　“走路能拍到更好的角度。”她拍了拍相机包，“而且车上颠。”
　　“那我陪你走。”他对王磊喊了一声，“磊子，你带大家坐车，我跟林老师走路。”
　　王磊比了个OK的手势，意味深长地看了阿迪力一眼。
　　徒步路线是一条硬化的石板路，蜿蜒着伸进雅丹深处。两边全是风蚀的土丘，高的十几米，矮的刚齐腰。有的像城堡，有的像佛塔，有的像卧着的骆驼。土丘的表面是一道道风蚀的纹路，水平的，像被梳子梳过。
　　阿迪力走在前面，脚步不紧不慢，林星染跟在后面，走走停停，举起相机，放下，再举起。
　　“这里一亿多年前是个大湖。”阿迪力的声音在风里有点模糊，“比现在的青海湖还大，后来地壳抬升，水干了，湖底的沉积岩露出来，被风吹了一亿年，就吹成了这样。”
　　林星染对着一座形似狮身人面像的土丘按了快门：“风能吹成这样？”
　　“能，风是这里唯一的主人。”他弯腰捡起一块石头，在手心里掂了掂，“一亿年的时间，什么都能吹出来，你看这个……”他把石头递过来。
　　她接过去，石头很轻，上面布满了小孔，蜂窝一样。
　　“风蚀的软的部分被吹走了，硬的部分留下。”他顿了顿，“人也是这样，时间一长，软的都走了，留下的都是硬的。”
　　她看了他一眼。他正望着远处的土丘，表情很淡。
　　石板路拐了一个弯，视野突然开阔。一片广阔的雅丹台地铺展开来，土丘起伏，像石头的海洋。夕阳开始西沉，光线从白色变成金色，从金色变成橘红。雅丹的表面像被点燃了一样，赭红变成了赤金，赤金变成了深橙。
　　林星染停下脚步，架起三脚架，她蹲在地上，反复调整水平，取景框里是一座形似城堡的土丘，棱角分明，影子拉得很长，像中世纪的古堡投影。
　　阿迪力站在她旁边，双手插兜，安静地看着。
　　“这个光线，”他突然开口，“黄金一小时。”
　　林星染从取景器后抬起头，有点意外：“你也懂黄金一小时？”
　　“带摄影团学的。”他蹲下来，捡起另一块石头，“摄影师说，‘错过黄金一小时，等于白来’。所以我现在看到这种光，就想喊客人下车。”
　　“那你喊啊。”
　　“喊了。”他朝远处的小火车努努嘴，“他们在车上，听不见。”
　　她笑了一下，继续拍照快门声咔嚓咔嚓，像在收割光线。
　　拍完一组，她站起来，转了转脖子，然后她看见了他，阿迪力站在几步之外，逆光，正看着远处的土丘。他的帽檐压得很低，但下巴和脖颈的线条被落日勾出一圈金边。冲锋衣的拉链拉到胸口，露出里面白色T恤的领口，他一只手插在兜里，另一只手垂在身侧，手指微微蜷着。
　　姿势很松弛，不像在等人，不像在想事，就是站着，仿佛要站成魔鬼城的一部分。
　　她举起相机。
　　他察觉到了，但没有躲，甚至没有看镜头，就那样站着，像什么都没发生。
　　咔嚓。
　　她看了看屏幕，剪影很清晰，背景是橘红色的天空和深紫色的土丘。他把画面站满了，但不是那种侵略性的站法，他是安静的，像一棵树长在那里。
　　“拍完了？”他终于转过头。
　　“嗯。”
　　“好看吗？”
　　“还行。”她把相机收起来，“你不看？”
　　“不用看。”他说，“你拍的肯定好看。”
　　风从土丘间穿过，发出呜呜的声音，不刺耳，很低沉，像大提琴的C弦。
　　“这就是‘魔鬼的声音’？”林星染问。
　　“算是吧。”阿迪力闭上眼听了几秒，“但这不算最响的，冬天，风大的时候，整个城都在叫，像有人在哭。”
　　“你听过？”
　　“听过，有一年冬天带团，遇到大风，困在里面两个多小时。”他睁开眼，“那时候真觉得有鬼，后来想，鬼要真在这儿，也挺好，至少有个伴。”
　　林星染没接话，她重新举起相机，对准西边的天际线。太阳已经挨着地平线了，橘红色的光铺满整个台地，像一层薄纱。
　　她又拍了一张，然后转向阿迪力，又拍了一张。
　　“你今天拍了我好几次。”他说。
　　“你是前景。”她面不改色，“没有你，画面太空。”
　　“所以我是工具人？”
　　“工具人也是人。”
　　他笑了，酒窝在逆光里看不太清，但能感觉到笑意。
　　太阳落下去了，天边还剩最后一抹橙黄，魔鬼城从金色变成紫灰色，影子拉得更长，几乎和土丘融为一体。
　　“走吧。”阿迪力说，“天黑之前要出去。”
　　他们沿着石板路往回走，风大了些，卷起细沙打在脸上。林星染低头护着相机，阿迪力走在她外侧，挡住了大部分风。
　　“你为什么做导游？”她忽然问，不是第一次问了，但这次问得随意，像在问今天星期几。
　　他没立刻回答，走了十几步，才说：“因为我不想坐在办公室里。”
　　“就这？”
　　“不够吗？”
　　她想了想：“够。”
　　他没说完整的那句话……我想让别人看到真实的新疆，不是新闻里的，不是别人嘴里的，但她已经在前一天听过了。今天这句话是另一个版本，更简单，也更真。
　　走到景区门口的时候，天已经快黑了。远处的小火车正在鸣笛，团员们在集合点等着。王磊看见他们，松了口气：“再不出来我要报警了。”
　　“报了也没用。”阿迪力拍了拍身上的沙，“警察来了也找不到路。”
　　林星染落在后面，低头翻看刚才拍的照片。魔鬼城的剪影，阿迪力的剪影，还有一张……她没注意到什么时候拍的……阿迪力侧头看远方的样子，光线正好打在他的眼睛上，亮亮的，像两颗星。
　　她没删。
　　大巴启动了，驶向布尔津，车窗外的魔鬼城缩成一团黑影，最后消失在后视镜里。
　　林星染靠着椅背，闭上眼。耳边还响着风穿过土丘的声音，呜呜的，像在说……像在说，你来过，你走了，但我还在。
　　下午六点半，大巴继续北上，前往布尔津。
　　晚上八点，大巴驶入布尔津县城。
　　林星染从车窗望出去，怔了一下，这座边陲小城和她想象中的完全不同，没有戈壁的苍茫，没有边塞的萧瑟，反而像是一盒被打翻的糖果。街道两旁是一栋栋红色的尖顶小楼，墙壁刷着粉蓝、鹅黄、浅橘，窗台上摆着盛开的牵牛花，就连路灯是郁金香形状的，发出暖黄色的光，把整条街照得像童话书的插画。
　　“到了，布尔津。”阿迪力从导游座上站起来，拍了拍手，唤醒昏昏欲睡的团员们，“童话边城，中国最美县城之一，你们看看窗外，像不像迪士尼？”
　　广州的Tina一下子来了精神：“天哪，好漂亮！这里真的是新疆吗？”
　　“如假包换的新疆。”阿迪力笑着说，“布尔津是哈萨克族自治县，建筑风格偏欧式，因为额尔齐斯河从这里流向北冰洋，历史上受俄罗斯文化影响。”
　　大巴在河堤夜市附近的停车场停下，阿迪力第一个下车，站在车门边，像往常一样挨个扶了一把，不是必要的，但他每次都这么做。林星染经过时，他的手稳稳地托了一下她的手肘，触感干燥而有力。
　　“小心台阶。”
　　“谢谢。”
　　她站在夜市的入口，深吸一口气。空气里混着烤肉的白烟、孜然的辛香、烤鱼的焦香，还有一丝额尔齐斯河的水腥味，各种味道搅在一起，就像一锅煮沸了的浓汤。
　　“各位，”阿迪力站到一块稍微高点的石阶上，举起一面小旗，旅行社发的那种，蓝色底子印着白色骆驼，“今晚的重头戏，河堤夜市，这里最出名的是烤狗鱼。狗鱼是额尔齐斯河特有的冷水鱼，肉质紧实，刺少，烤出来外焦里嫩，我保证你们吃了忘不掉。”
　　“江导请客吗？”周姐大声问。
　　“请！我请烤狗鱼，一人一条，想多吃自己掏钱。”阿迪力拍了拍口袋，做出肉疼的表情，“本来想请大家吃两条的，但你们也知道，导游这行，赚的是辛苦钱……”
　　“少来！”Tina笑着打断他，“你刚才还说自己是高级导游，带一个团挣好几千呢！”
　　“那是旺季，现在是淡季。”阿迪力面不改色，“再说了，我这个月的工资还没发。”
　　“你不是老板吗？”北京程序员难得开口。
　　“老板也不给自己发工资啊。”阿迪力叹了口气，全团又笑了。
　　夜市不大，长约两百米，两边是铁皮棚子搭的摊位，一个挨着一个，密密匝匝。每个摊位上方都挂着红灯笼或彩灯，光线暧昧而温暖，地上铺着水泥，被油渍和脚印磨得发亮，烤炉摆在最前面，炭火烧得通红，铁签子上串着整条的鱼、羊肉串、羊腰子、羊肝，在火上翻烤，滋滋地冒着油星。
　　阿迪力带着大家走到最里面的一家摊位，摊主是个哈萨克族中年男人，高颧骨，小眼睛，留着两撇小胡子，腰间系着一条油渍斑斑的白围裙，他一看到阿迪力就笑了，伸出两只手，用哈萨克语说了一串话。
　　阿迪力也用哈萨克语回应，两人握了手，还碰了碰肩膀。
　　“这是老叶尔波力。”阿迪力转头对团员们介绍，“我带了十年团，每次来布尔津，都在他家吃饭，而且他家的狗鱼烤得最好，酱料是自己调的，秘方，不外传。”
　　叶尔波力不会说普通话，但听得懂几个词，他咧嘴笑着，露出一颗金牙，冲大家比了个大拇指，然后转身朝后厨喊了一嗓子。
　　摊位的后面摆了四张长条桌，铺着一次性塑料桌布，阿迪力招呼大家坐下，十二个人分了四桌，每桌三人。
　　林星染坐在最靠里的那张桌子，旁边是上海陈老师和周姐。
　　陈老师今天气色好多了，脸色恢复了红润，她坐在塑料凳子上，不放心地摸了摸凳面，确认没有油渍才坐下。周姐则大大咧咧地一屁股坐下去，椅子吱呀一声，她也不在意。
　　“陈老师，您今天头还晕吗？”林星染问。
　　“不晕了，不晕了。”陈老师摆摆手，“昨天多亏了江导，又给测血氧又给巧克力，还给换了座，这孩子心眼好。”
　　“可不是嘛。”周姐接话，“你看他对谁都照顾，我这么大年纪了，在车上打个盹他还给我盖衣服，现在的年轻人，有几个这样的？”
　　林星染没接话，她想起阿迪力在车上说的那句“带团的时候没时间难过”……这句话一直在她脑子里转，像一张卡住了的唱片，来回播放。
　　烤炉那边，叶尔波力开始烤鱼了。
　　他动作利落，从冰柜里取出十几条处理好的狗鱼，每条都有一尺来长，剖成两半但连着皮，摊开像一本书。他把鱼摊在铁架子上，先刷一层油，然后撒盐、孜然粉、辣椒面，再刷一层秘制酱料，暗红色的，看着像番茄酱和辣椒酱的混合物，但味道更复杂。
　　炭火很旺，鱼皮接触到铁架的瞬间，发出“嗞……”的一声，白烟腾起，鱼皮迅速收缩，卷起焦黄的边缘，鱼肉从半透明变成雪白，一瓣一瓣的，纹理清晰。
　　“好香啊。”广州的Angela举着手机，凑到烤炉前拍视频，“姐妹们，看！这就是新疆烤狗鱼！诱不诱惑？”
　　Tina和Lily也凑过去，三个人挤在一起，自拍杆伸到烤炉上方。
　　叶尔波力也不恼，反而配合地举起一把铁签子，冲镜头露出金牙。
　　“你们三个，小心别烫着。”阿迪力走过来，把她们往旁边拦了拦，“拍归拍，注意安全，这炉子三百度，手机掉进去我不负责捞。”
　　“江导，你怎么什么都管？”Tina嗔了一句。
　　“职业病。”阿迪力摊手，“你们叫我一声‘导’，我就得导着你们别出事。”