《追光》是香草呀

9、独一份的烤鱼 第一批鱼烤

　　第一批鱼烤好了，叶尔波力用铁钳子把鱼夹起来，放在长方形的不锈钢盘子里，每条鱼旁边配半个柠檬、一小碟洋葱丝、一小碟孜然粉。
　　阿迪力亲自端盘子，一桌一桌地送，他端到林星染这桌时，放了两条鱼……一条给陈老师，一条给周姐。
　　“陈老师，您胃不好，少放辣椒，我跟叶尔波力说了，您的鱼少辣。”
　　“周姐，您的正常辣，您爱吃辣，我还多撒了点。”
　　周姐眉开眼笑：“你这孩子，连我爱吃辣都记得？”
　　“那当然，您昨天吃拌面加了三次辣椒，我记着呢。”
　　林星染看着自己的盘子，没有鱼。
　　“我的呢？”她问。
　　“你的……等一下。”阿迪力转身走回烤炉，等了半分钟，亲手端了一条过来。这条鱼比其他人的大一圈，烤得也更焦，鱼皮微微发黑，卷起来像一层脆壳。
　　“这条是我烤的。”他把鱼放在她面前，“火候比叶尔波力差一点，但我多刷了一遍酱。”
　　林星染看着那条鱼，鱼皮焦黑，但切口处能看到雪白的鱼肉，汁水还在往外渗。
　　“为什么给我多刷一遍酱？”
　　阿迪力顿了一下，然后说：“因为你是摄影师，拍了一天的照片，应该犒劳一下。”
　　他这话说得随意，像在开玩笑，但林星染注意到，他说完后没有看她，转身就去招呼别的桌子了。
　　她挤了柠檬汁，用筷子拨开鱼皮，夹了一块鱼肉，入口的瞬间，她的味蕾炸开了，鱼皮焦脆，像薯片；鱼肉紧实，一瓣一瓣的，带着柠檬的酸和酱料的咸辣，还有一丝若有若无的甜，孜然和辣椒的比例恰到好处，不仅不压鱼的鲜味，反而把鱼香提了上来。
　　“好吃吗？”对面的陈老师问。
　　林星染用力点头，嘴里塞着鱼肉，说不出话。
　　“你这孩子，”陈老师笑了，“慢点吃，没人跟你抢。”
　　林星染咬了一口，鱼肉很紧，不腥，外焦里嫩，最重要的是，孜然的味道渗进每一丝纤维，她从来没吃过这种鱼，但一吃就停不下来。
　　阿迪力一边吃一边讲：“布尔津河汇入额尔齐斯河，额尔齐斯河是中国唯一流入北冰洋的河流。”
　　上海王老师问：“也就是说，这里的水能流到北极？”
　　“对啊。”阿迪力点头，“所以你们要是看到水里有个瓶子，别捡，那可能是北极熊的漂流瓶。”
　　“北极熊会写汉字吗？”周姐问。
　　“不会。”阿迪力说，“所以瓶子里的信肯定是英文的，我也看不懂，捡了也白捡。”
　　林星染一边吃鱼，一边观察。
　　她发现阿迪力吃饭的时候也在工作，他给上海陈老师倒热水，因为陈老师胃不好；他帮广州三姐妹拍合影，用她们自己的手机，拍了一张又一张，直到她们满意；他提醒北京程序员多吃菜，因为那人从头到尾只吃烤鱼，筷子都不碰凉菜。
　　他记得每个人的习惯，每个人的需求，就像一台精密的仪器，但却比仪器温暖。
　　第二拨端上来的是一大盘烤羊肉串和烤羊腰子。阿迪力又站起来，端着盘子走了一圈，给每人分了两串羊肉串，羊腰子只有六串，他分给了男团员，北京程序员、重庆小陈、成都小军、上海王老师，自己留了两串。
　　“江导，你怎么不吃？”周姐问。
　　“我吃了啊。”阿迪力晃了晃手里的两串羊腰子，“这是我的。”
　　“你就吃腰子？羊肉呢？”
　　“羊肉留给客人。”他说这话时，嘴里正嚼着一块腰子，腮帮子鼓鼓的，像个仓鼠。
　　林星染又观察到了一点：他不是不吃，是等所有人都吃上了，他才吃，就像牧羊人，等羊群都进了圈，他才坐下来歇口气。
　　席间，阿迪力站起来，端着一杯格瓦斯，举到齐眉的高度：“各位，我以格瓦斯代酒，敬大家一杯。今天是行程第三天，你们累不累？”
　　“累……”齐声。
　　“那你们开心吗？”
　　“开心！”
　　“那就够了。”阿迪力说，“导游这行，最高评价不是‘江导你真厉害’，是‘这一趟没白来’，你们觉得没白来，我就高兴。”
　　他把格瓦斯一饮而尽，抹了抹嘴：“吃好喝好，今晚早点睡，明天喀纳斯，比今天更美。”
　　广州三姐妹开始起哄，要他唱歌，阿迪力推脱了两句，最后还是被拉起来，他站在桌子中间，清了清嗓子，唱了一首哈萨克族的《可爱的一朵玫瑰花》。
　　他唱歌不像讲解那么游刃有余，嗓子有点紧，高音上不去，低音下不来，但胜在感情饱满。唱到“一朵玫瑰花”的时候，他还做了个献花的动作，对着Tina的方向……Tina笑得前仰后合。
　　林星染在角落里听着，嘴角一直弯着。她注意到，阿迪力唱歌的时候，眼睛扫过每一个人，像是在确认大家都在笑，目光经过她这里时，停了一瞬，然后移开。
　　不是没看见，是看见了但装作没看见，她想。
　　夜市的热闹持续到十点多。叶尔波力又烤了第二拨狗鱼，这次阿迪力没拦着，让想吃的人自己加。周姐又吃了一条，Tina和Lily分享了一条，小陈一个人吃了两条……
　　阿迪力拍了拍他的肩膀：“小伙子，正是长身体的时候，多吃。”
　　小陈嘴里塞着鱼肉，含糊地说：“江导，我都二十二了，不长了。”
　　“那也多吃，吃完才有力气走路。”阿迪力给他倒了杯格瓦斯。
　　林星染注意到，整个晚上，阿迪力没怎么坐，他一会儿去烤炉边帮叶尔波力翻鱼，一会儿给这桌递纸巾，一会儿去那桌倒茶。唯一坐下来的时候，是叶尔波力端了一碗汤给他，一碗羊肉汤，清汤，上面飘着几片香菜。
　　“这是叶尔波力专门给我煮的。”阿迪力端着碗，对林星染说，像在解释什么，“我胃不好，不能光吃烤肉。”
　　“你胃不好还吃那么多腰子？”她问。
　　“腰子不伤胃。”他认真地说，“腰子补肾。”
　　她差点把格瓦斯喷出来，这句话要是别人说，她会觉得是低俗玩笑；但阿迪力说的时候，表情认真得像在讲解地质构造。
　　“你笑什么？”他一脸无辜。
　　“没什么。”她擦了擦嘴，“你继续补。”
　　晚上十点半，夜市开始收摊了。
　　叶尔波力把烤炉里的炭灰倒进铁桶，用水浇灭，白烟腾起。其他摊位也在收拾，铁皮棚子的卷帘门一扇扇拉下来，灯光一盏盏熄灭。
　　阿迪力去结账，林星染隔着几张桌子，看见他从钱包里掏出一沓现金，数了数，递给叶尔波力。叶尔波力接过，点了两遍，然后从围裙口袋里掏出几张零钱找给他。
　　阿迪力把零钱塞进口袋，转身回来，发现林星染在看他。
　　“怎么了？”他走过来。
　　“没什么。”她站起来，把背包背上，“就是想问问，你每次带团来布尔津，都在这家吃？”
　　“差不多，带团十年以来，九次在这家。”
　　“还有一次呢？”
　　“那一次叶尔波力生病了，没开门，我在隔壁吃的，味道差远了。”他摇摇头，“从那以后，我再也不在别家吃烤狗鱼了。”
　　“专一。”林星染说。
　　“不是专一，是懒，懒得试新店。”他笑，酒窝又露出来。
　　回酒店的路上，团员们三三两两散着走。广州三姐妹在前面自拍，路灯下摆出各种姿势；上海老夫妇手挽手，走得很慢；成都新婚夫妇十指紧扣，小美的头靠在小军肩上；北京程序员一个人走在最前面，步子很大；重庆小陈在后面追他，喊“哥等等我”；周姐跟上海陈老师聊天，声音很大，在夜风里飘得很远。
　　林星染和阿迪力走在最后面。
　　街灯把他们的影子拉得很长，一前一后，像两条黑色的绸带。额尔齐斯河在不远处流淌，水声不大，但很清晰。
　　“今天累吗？”阿迪力问。
　　“还好。”她说，“你们导游才累，坐了一天的车，还要讲解，还要照顾人。”
　　“习惯了。”他把手插进口袋，“刚开始带团那两年，累到嗓子哑，哑了还要讲，不讲客人不知道去哪里，不知道看什么。”
　　“那你现在嗓子不哑了？”
　　“哑还是会哑。”他说，“但学会用话筒了，话筒是好东西，不用喊。”
　　两人走过一座小桥，桥下是布尔津河，河水在月光下泛着银白色的波纹，河对岸是一片白桦林，树干银白，叶子金黄，在夜风中沙沙作响。
　　林星染停下脚步，拿出相机，她调高ISO，光圈开到最大，对着河面按了一张。
　　“这么黑还能拍？”阿迪力问。
　　“能，虽然噪点多一点，但氛围在。”
　　“什么是氛围？”
　　她想了想：“就是……这个时间，这个地方，你站在这里的感觉，照片不一定清晰，但要让人看出这是晚上，这是布尔津，这是额尔齐斯河。”
　　“听不懂。”他诚实地摇头。
　　“没关系。”她收起相机，“你不需要懂，你只需要知道，我拍到了。”
　　他看着她，路灯的光落在她脸上，半边明半边暗。
　　“你拍照的时候，”他说，“跟平时不一样。”
　　“哪里不一样？”
　　“平时你说话很客气，拍照的时候……”他顿了顿，“很凶，嗯，不是凶，是认真，认真的女人最凶。”
　　林星染忍不住笑了：“你这是夸我还是骂我？”
　　“夸。”他认真地说，“百分百夸。”
　　他们继续走，前方，酒店的红屋顶已经隐约可见。
　　“江导。”她忽然叫住他。
　　“嗯？”
　　“你今天说的那句话……‘带团的时候没时间难过’……是真心话吗？”
　　他停了一下，只是一下，很快，但她捕捉到了。
　　“是。”他说，“也是不是。”
　　“怎么说？”
　　他想了很久，久到她以为他不会回答了一句夜风吹过，白桦林的叶子哗啦啦响。
　　“难过这件事，”他终于开口，声音比平时轻，“你越有空，它越大，你忙起来，它就变小了，带团就是忙，忙到没空想别的事。”
　　“那回去以后呢？团带完了呢？”
　　“回去以后就累了，累了就睡觉，睡醒了，下一个团又开始了。”
　　林星染看着他的侧脸。路灯的光把他的轮廓镀上一层暖色，但他的眼神是远的，看向街道的尽头，看向比夜色更远的地方。
　　街灯把他们的影子拉得很长，一前一后，偶尔重叠。
　　林星染没再问问她听出了那句话后面的东西……不是坚强，是习惯，习惯了一个人扛着，习惯了把难过塞进行程里，塞进讲解里，塞进那些玩笑里。
　　酒店到了，大堂的灯还亮着，前台的小姑娘在打哈欠，团员们陆续进了电梯。
　　“晚安，江导。”
　　“晚安，林老师。”
　　她走进电梯，门关上的瞬间，看见他站在大堂里，手插在口袋，低着头，在看手机。手机屏幕的光照着他的脸，明灭不定。
　　回到房间，林星染洗完澡，坐在窗边。
　　她翻开日记本，写：
　　布尔津·河堤夜市
　　叶尔波力的烤狗鱼，阿迪力亲手烤的那条，多刷了一遍酱，他说是犒劳摄影师，但他给别人也刷了吗？我没注意。
　　他说“认真的女人最凶”。
　　他说“有些问题解决不了”。
　　他不说是什么问题，但我知道，每个人都有每个人的烦心事，一时半会解决不了，却又一直存在。
　　但不得不承认，有些事，不是忙起来就能解决的。
　　可他用忙来逃避，用带团来逃避，用照顾别人来逃避。
　　他照顾了所有人，就是不照顾自己。
　　我想问他：那你难过的时候，谁给你倒热水？谁给你递巧克力？谁给你换到第一排，让窗户开条缝？
　　但我没问。
　　因为我没资格。
　　我只是一个游客，十五天，五千公里，然后就走了。
　　她合上日记本，拿起手机。
　　阿迪力在群里发了明天的行程：“早上7:30早餐，8:00出发，前往禾木。”
　　她看着他的头像，那棵胡杨树。
　　她想起他在车上说的一句话：“新疆的胡杨，生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。”
　　她想，有些人也是这样吧，怎么都打不倒。不是因为坚强，是因为没有倒下的时间。
　　她关了灯。
　　窗外，布尔津的夜很安静，额尔齐斯河的水还在流，流向北冰洋。
　　她闭上眼，鼻尖仿佛还萦绕着烤狗鱼的白烟和孜然的味道。
　　梦里，有人在烤炉前翻着鱼，刷着酱，头也不抬地说：“这条是我烤的，多刷了一遍酱。”
　　……
　　清晨六点半，林星染被闹钟叫醒的时候，布尔津的天还没亮透。
　　昨晚在河堤夜市吃完烤狗鱼，回到酒店已经快十一点。她花了半小时整理照片，又花了半小时写日记，躺下的时候将近十二点。
　　她只睡了不到七个小时，但林星染不觉得困，也许是烤狗鱼的后劲还在胃里撑着，也许是某种说不清的期待在身体里鼓荡着。
　　她从床上爬起来，拉开窗帘。窗外是布尔津的晨光，铅灰色的云层里透出一线橘红，像个不肯起床的人在被子缝里露出一条腿，远处的额尔齐斯河在晨曦中泛着银白色的光。
　　洗漱的时候，她在镜子里看到自己的脸，虽然黑眼圈还在，但脸色比三天前好看了些，嘴唇没那么干了，眉梢的疲惫好像被新疆的干燥空气吸走了一部分。
　　手机震了一下，是阿迪力在群里发的消息：“各位，早上好，今天前往禾木村，全程170公里，山路为主，预计4小时车程，早餐7:00-7:30，8:00准时出发。请大家吃饱一点，禾木村的东西贵。”
　　林星染回复了一个OK的手势。
　　七点半，她拖着行李箱下楼时，大巴已经停在酒店门口，王磊正在检查轮胎气压。阿迪力站在车门边，手里拿着一杯酸奶，边喝边看手机。
　　“林老师，早上好。”他抬起头，冲她笑了笑，“昨晚睡得好吗？”
　　“还行。”
　　“胃没事吧？昨晚吃烤狗鱼，我见你吃了不少。”
　　林星染愣了一下，她昨晚确实吃了不少……一整条大的，外加周姐没吃完的半条，她以为没人注意到。
　　“还好。”她说，“你记得每个人的食量？”
　　“不是记得。”阿迪力把空酸奶杯扔进路边的垃圾桶，“是职业习惯，谁吃得多谁吃得少，我多留意，就知道谁今天会不会不舒服，比如……”
　　他压低声音：“周姐昨晚吃了两条半狗鱼，外加十个烤包子，她今天肯定胃胀，我等会儿给她发两颗健胃消食片。”
　　林星染忍不住笑了：“你是导游还是私人医生？”
　　“新疆的导游，什么都得会一点。”他上了车，声音从车厢里飘出来，“不会看病的导游不是好司机。”
　　八点整，人齐了。
　　阿迪力点名，除了周姐确实有点胃胀，其他人状态都不错。上海陈老师今天气色尤其好，还化了淡妆，大概因为今天要去“神的自留地”，想拍些好看的照片。广州三姐妹依然全副武装，Tina戴了一顶大草帽，Lily举着自拍杆，Angela抱着一袋零食。
　　大巴驶出布尔津县城，沿着S232省道向北进发。
　　阿迪力站起来，拿着话筒：“各位，我知道大家累了，但别睡，我给你们讲个段子。”
　　没人理他。
　　“新疆有多大？”他自顾自地说，“这么说吧，你坐飞机从乌鲁木齐到喀什，要两个小时，这两个小时，在欧洲能飞过好几个国家。”
　　周姐睁开一只眼：“然后呢？”
　　“然后就是……有个游客问我，‘江导，新疆是不是都是沙漠？’我说，‘不是，也有草原。’他说，‘那是不是都是草原？’我说，‘也不是，也有雪山。’他说，‘那到底有什么？’我说，‘什么都有，就是没有近。’”
　　周姐笑了，其他人也陆续睁开眼，阿迪力的段子像一勺冷水泼进油锅，车厢里炸开了细碎的笑声。
　　林星染举起相机，拍下团员们笑的样子。取景框里，每个人的表情都是生动的——周姐笑得露出后槽牙，小陈笑得趴在椅背上，Tina笑得捂住了嘴，连北京程序员都嘴角上扬。她按下快门，一张，两张，三张。
　　阿迪力继续讲：“还有一个游客，从北京来的，他问我，‘江导，你们新疆是不是骑马上班？’我说，‘是，我们每个人都有一匹马，我的马叫奔驰，王磊的马叫宝马。’”
　　王磊从驾驶座回头：“我的马是众泰。”
　　全车爆笑。
　　“那个游客又问，‘那你们是不是住帐篷？’我说，‘是，我们住的是毡房，比帐篷高级。’他说，‘那有没有电？’我说，‘有，我们用的是太阳能，还能给手机充电。’他说，‘那有没有网？’我说，‘有，我们用的是4G，比北京还快。’他说，‘那你们为什么要骑马上班？’我说，‘因为好玩。’”
　　笑声还没停，阿迪力补了一句：“然后那个游客说，‘我能不能也骑马上班？’我说，‘能，但你得先把马从新疆运到北京，运费比马贵。’”
　　林星染放下相机，笑了，不是因为他讲得有多好笑，是因为他明明累了一天，嗓子都哑了，还在努力逗大家开心。
　　他的声音从话筒里传出来，带着早晨的沙哑：“各位，今天我们去的地方，叫禾木村。它在图瓦语里有个名字，翻译过来是‘神的自留地’，为什么叫自留地？大概因为神觉得其他地方都分给别人了，只有这块地方，他舍不得给，留给自己。”
　　“真的有神吗？”广州的Lily问。
　　“神这件事，信则有，不信则无。”阿迪力顿了顿，“但禾木村的美，你信不信，它都在那里。”
　　车开了大约一个小时，窗外的景色变了，戈壁滩退去，绿色开始多起来。先是稀疏的草丛，然后是成片的灌木，接着是针叶林。松树和云杉从山脚一直铺到半山腰，密密匝匝，像一床厚厚的绿毯子。
　　“我们现在进山了。”阿迪力指着窗外，“这条路叫阿禾公路，是阿勒泰到禾木的旅游公路，弯道多，限速三十，但大家别着急，美景急不来。”
　　上海王老师推了推眼镜：“禾木村有多少人口？”
　　“一千七百多人，以图瓦人和哈萨克族为主。”阿迪力说，“图瓦人是蒙古族的一支，历史上以游牧为生，他们的木屋很有特点……尖顶，原木，不用一根钉子，全靠榫卯咬合，夏天凉快，冬天保暖，零下四十度都能住。”
　　“零下四十度？”重庆小陈缩了缩脖子，“那不得冻死人？”
　　“冻不死。”阿迪力笑了，“图瓦人冬天穿羊皮袄，喝奶茶，烤火炉，火炉烧起来的时候，屋里穿短袖都行。”
　　大巴开始爬坡，发动机的声音变得沉闷，窗外，山势越来越陡峭，道路像一条细带子缠在山腰上，转弯的时候，林星染透过前挡风玻璃看到对面的山崖，下面是深不见底的河谷。禾木河在谷底流淌，河水是乳白色的……不是浑浊，而是冰川融水的特有颜色，矿物质悬在水分里，反射出牛奶一样的光泽。
　　“这河水怎么是白色的？”北京程序员问。
　　“因为上游有冰川。”阿迪力说，“冰川像擀面杖，把山上的石头碾碎了，碎石头粉混在水里，水就变成乳白色了，所以当地人管这叫‘奶白色的河水’。”
　　林星染摇下车窗，把镜头伸出去，风很大，吹得她头发乱飞，但她顾不上，取景框里，河谷蜿蜒如带，两岸的白桦林在风中摇摆，金黄色的叶子像千万只蝴蝶在翻飞。
　　她按了几张，每一张都像油画。
　　“好看吗？”阿迪力不知道什么时候走到了她旁边。
　　“好看。”她没回头，“比我想象的好看。”
　　“更美的在后面。”他低声说了一句，走回了前面。