《追光》是香草呀

13、导游的心事 喀纳斯的夜

　　两人并排往回走，这次阿迪力走在她左边，靠森林的一侧，让她走在靠湖的一侧。栈道很窄，两人不能并排，只能一前一后。他走在前面，她跟在后面。
　　“你拍照的时候，是不是会忘记周围的一切？”他问。
　　“嗯。”她说，“我妈说我是‘快门强迫症’，一按快门就听不见人说话。”
　　“那你以后找对象，得找个能理解你这点的。”
　　“难。”她苦笑，“之前有个男朋友，约会时我拍路边的一只猫，拍了半小时。他就在旁边等，后来他说‘我觉得你爱猫胜过爱我’。”
　　“那你爱猫吗？”
　　“爱。”她说，“但我更爱摄影。”
　　“那你爱的顺序是什么？”他放慢脚步，让她跟上来，“第一摄影，第二猫，第三……？”
　　她想了想，这个问题她从没认真想过。摄影当然是第一，自由是第二——不，自由和摄影是一体的，不能分开。第三呢？家人？朋友？猫？
　　“第一摄影，第二自由，第三……还没想好。”她说。
　　“爱情排第几？”
　　“不知道。”她老实回答，“可能排不进前三。”
　　他沉默了一会儿。
　　“挺好。”他说，“至少你知道自己要什么。”
　　“你呢？”她反问，“你的顺序是什么？”
　　他想了想。
　　“第一家庭。”他说，“第二导游，第三……新疆。”
　　“爱情呢？”
　　他苦笑了一下，那个笑容很短，像一道闪电，亮了就灭了。
　　“爱情是新疆的一部分。”他说，“很美，但不总是晴天。”
　　林星染没接话。她听出了那句话后面的东西……不是抱怨，不是遗憾，是一种平静的接受。就像新疆的天气，有晴天也有阴天，你不能只要晴天不要阴天。爱情也是这样，有甜蜜也有苦涩，你不能只要甜蜜不要苦涩。
　　栈道在森林里延伸，阳光从树冠的缝隙漏下来，在地上投下斑驳的光影。湖水在左边，蓝绿色的，安静得像一块玉。
　　两人并排走在栈道上，河水在右边流淌，哗哗的声音很大。阳光从树冠的缝隙里漏下来，在他们身上画出一块块光斑。
　　“你看那边。”阿迪力指着河对岸，“那棵树，歪着长的，像不像一个在鞠躬的人？”
　　林星染顺着他手指的方向看过去，一棵冷杉从崖壁上斜着长出来，树冠朝着河面，确实像一个弯着腰的人。
　　“像。”她说。
　　“我给那棵树取了个名字，叫‘鞠躬树’。每次带团走这条路，我都指给客人看。有的客人笑了，有的客人没笑，笑的人觉得我有意思，没笑的人觉得我有病。”
　　“那你是哪种？”
　　“我？我既有意思，又有病。”他说完自己笑了。
　　他们又走了一段，栈道拐了一个弯，喀纳斯河突然变宽了，水面平静得像一面镜子。对岸的山和树倒映在水里，上下对称，像一幅装裱好的画。
　　“月亮湾到了。”阿迪力说。
　　林星染看了看手表，从卧龙湾走到月亮湾，用了四十分钟，不算快，但也不慢。
　　栈道在月亮湾有一个观景台，比公路边的观景台低很多，离水面只有几米。林星染站在观景台的边缘，往下看，能看到水底的石头上布满了绿色的水藻。
　　“江导。”
　　“嗯？”
　　“你带团十年，走这条路走了多少次？”
　　“数不清了。”他想了想，“一个月至少两三次，一年几十次，十年几百次。”
　　“不腻吗？”
　　“腻。”他老实说，“但每次走，都能看到不一样的东西，去年冬天，我走这条路，河面结冰了，冰是蓝色的，那种蓝你在别的地方看不到。”
　　“你一个人走的？”
　　“一个人。”他说，“冬天没客人，我自己来喀纳斯住几天，整个景区就我一个人，走这条路的时候，只能听到自己的脚步声。”
　　“不害怕吗？”
　　“不怕。”他说，“喀纳斯冬天零下三十度，野兽都躲起来了。比野兽更可怕的，是人。没人，就不怕。”
　　林星染看着他，他说这话的时候，语气很平淡，像在说今天天气不错。
　　“你喜欢一个人待着？”她问。
　　“有时候喜欢。”他说，“带团的时候整天跟人说话，嗓子都哑了，一个人待着的时候，不用说话，舒服。”
　　“但你一个人待着的时候，又怕太安静。”
　　他看了她一眼，那一眼很认真，像在审视她，又像在确认什么。
　　“你观察力很强。”他说。
　　“职业病。”
　　“我也有职业病。”他笑了，“导游的职业病是爱说话，摄影师的职业病是爱观察。我们俩的病，不一样。”
　　栈道的尽头是神仙湾。
　　走到这里的时候，已经是下午五点多。阳光开始变得柔和，河谷里的雾早就散了，但水面还是一样平静。神仙湾的水面比月亮湾更宽，更浅，能看到水底的石头和水草。
　　林星染在栈道的尽头坐下来，把相机放在膝盖上。
　　阿迪力也坐下来，离她半米远。
　　“累了吗？”他问。
　　“有点。”她说，“但值得。”
　　“腿酸不酸？等会儿还要走回去。”
　　“你背我？”
　　“我背不动你，但我可以帮你背包。”
　　“你是说我的相机包？”
　　“嗯。”他点头，“那个包看着不轻。”
　　林星染想了想，把相机包递给他。他接过去，背在自己身上。他的肩膀比她宽很多，相机包在他背上显得小了。
　　“重不重？”她问。
　　“不重。”他调整了一下肩带，“比你轻多了。”
　　“你背过更重的东西？”
　　“背过。”他说，“有一年带团，一个客人高反了，走不动路。我把他从观鱼台上背下来，一百六十斤，背了四十分钟。”
　　“那你的腰还好吗？”
　　“腰没事。”他拍了拍腰，“就是腿疼了三天。”
　　林星染笑了，她发现自己在他面前越来越容易笑。不是因为他讲的段子好笑，而是因为他说话的方式，那种不经意的、不自知的幽默，像呼吸一样自然。
　　神仙湾的水面起了涟漪，不是风，是鱼。“你看，鱼。”她指了指水面。
　　阿迪力看过去：“哲罗鲑，喀纳斯湖特有的大鱼，能长到一米多。”
　　“能吃不？”
　　“能，但不好吃。”他摇头，“肉太老了，嚼不动。”
　　“你吃过？”
　　“吃过，有一年牧民送了我一条，我拿回家炖了一锅，我妈说这是她吃过最难吃的鱼。”
　　林星染又笑了。
　　她发现自己今天的笑容比过去一个月加起来都多，在杭州，她的笑容是礼貌性的、社交性的，是给客户看的，给母亲看的，给相亲对象看的。在新疆，她的笑容是真的。
　　她想，也许不是新疆让她笑了，也许是他。
　　走了二十分钟，回到大部队。
　　没人发现他们掉队很久，周姐在拍照，小陈在看手机，老刘戴着耳机坐在石头上。王磊站在区间车站旁边，看到阿迪力走过来，小声问：“找到人了？”
　　“嗯。”阿迪力从背包里拿出水壶，拧开盖子喝水。
　　“你跑得满头汗，人家在拍花？”
　　阿迪力没说话，他喝完水，拧紧盖子，把水壶塞回背包。
　　王磊意味深长地笑了。
　　林星染在远处调整相机，她把长焦镜头换成广角，拍了一张喀纳斯的湖面。拍完，她回头看阿迪力，他正站在湖边，手里拿着水壶，看着远处。阳光打在他身上，冲锋衣的后背湿了一大片，是汗。
　　她举起相机，对准他的背影。
　　取景框里，他站在湖边，面朝湖水，背后是森林。阳光把他的影子拉得很长，投在栈道上。她按下快门。
　　咔嚓。
　　她看了看屏幕，他的背影在画面里很小，湖很大，森林很大，天空很大。但他站在那里，像是属于这片风景的一部分……不是闯入者，是归人。
　　她放大看，他衣服后背湿了一片，深蓝色的冲锋衣被汗浸成了深黑色。
　　她盯着那块深色的汗渍看了几秒，然后关掉相机。
　　心里有个声音说：他跑来找你的时候，很着急。
　　另一个声音说：他只是怕你出事，那是他的工作。
　　第一个声音又说：但他看鞋印的时候，很认真。
　　第二个声音沉默了。
　　她把相机放进背包，拉好拉链。
　　远处，阿迪力转过身，朝她挥了挥手：“林老师，集合了，该回去了。”
　　“来了。”她背起包，走过去。
　　路过王磊的时候，王磊冲她笑了笑。那个笑容很短，像一道闪电，亮了就灭了，但她看到了。
　　……
　　傍晚六点半，所有人回到贾登峪。
　　广州三姐妹已经洗好澡换好了衣服，正坐在酒店大堂里修图。成都新婚夫妇买了些纪念品，小美戴着一顶哈萨克族小花帽，小军抱着一把木制的小刀。
　　“徒步怎么样？”Tina问。
　　“累。”林星染说。
　　“值不值得？”
　　“值得。”
　　晚餐在酒店餐厅吃，阿迪力点了一大桌子菜，大盘鸡、手抓肉、炒烤肉、素抓饭、老虎菜、馕。他今天吃得很少，一直在接电话。
　　林星染注意到他每接一个电话，脸色就差一点。
　　最后一个电话打完，他的表情有些凝重，他走到酒店门口，站在路灯下，点了一支烟。
　　她没见过他抽烟，十天的行程，这是第一次。
　　她犹豫了一下，走过去。
　　“没事吧？”
　　他转过头，看到是她，把烟掐灭了。
　　“没事。”他笑了笑，但笑容很勉强。
　　“你抽的烟。”
　　“嗯。”
　　“你之前不抽。”
　　“之前也抽。”他说，“但不在客人面前抽。”
　　林星染沉默了，她站在他旁边，两个人在酒店门口的灯光下站着，影子被拉得很长。
　　“家里的电话？”她问。
　　他看了她一眼，没有否认。
　　“你爸？”
　　“不是。”他摇头，“是我女朋友，她家里又逼她相亲了，她问我什么时候能定下来，我说我不知道，她说她家里等不了了。”
　　林星染的心沉了一下。
　　“那你怎么办？”
　　“不知道。”他又掏出烟，点上，“先把团带好，团带好了，回去再说。”
　　“你每次都这样说。”
　　“因为每次都是这样。”他吐出一口烟，烟在灯光下变成一团灰色的雾，“我问你一个问题。”
　　“你说。”
　　“如果一个人等了七年，还是看不到结果，她该不该继续等？”
　　林星染想了很久。
　　“我不知道。”她老实说，“但我觉得，等这件事，不应该是一个人的事。要等，也是两个人一起等。一个人等，太苦了。”
　　阿迪力看着她，眼睛里有什么东西在闪烁，灯光、烟、夜的暗色，在她的脸上混在一起。
　　“你说得对。”他掐灭了第二支烟，“太苦了。”
　　他没有再说下去，两个人站在酒店的门口，沉默地听着远处的喀纳斯河在暮色中流淌。水声很轻，轻得像一声叹息。
　　林星染回到房间，在日记本上写下：
　　喀纳斯湖是绿色的，他说是因为矿物质。
　　观鱼台上，他一个人站在边缘，双手插兜。
　　栈道上，他说他一个人走冬天的喀纳斯，只听得见自己的脚步声。
　　神仙湾的水面起了涟漪，哲罗鲑在水底游。
　　晚饭后他抽了两支烟，第一支因为我走过去，掐了。第二支是因为回答了问题，又掐了。
　　他说：“太苦了。”
　　我不知道他在说等的那七年，还是在说自己。
　　也许都是。
　　窗外，喀纳斯的夜很黑，没有星星，山在远处沉默着。
　　明天要早起，不知道他还来不来得及难过。
　　……
　　清晨的喀纳斯还笼罩在薄雾中，大巴已经驶出了这处仙境。
　　今天是行程第九天，白哈巴在中哈边境线上，被称为“中国西北第一村”。
　　阿迪力昨晚在群里发了通知：“今天路程不长，但需要办理边防通行证，大家带好身份证。白哈巴是中哈边境，对面就是哈萨克斯坦，别乱跑，别越界。”
　　林星染坐在第二排靠窗，手里拿着相机，却一张都没拍。她还在想昨晚的事——阿迪力在酒店门口抽烟的样子，他说“太苦了”时的表情，还有他掐灭烟头时手指微微颤抖的瞬间。
　　她偷偷看了他一眼。他坐在导游座上，正在翻手机，眉头微蹙，嘴唇抿成一条线。今天他的话格外少，连周姐跟他开玩笑都只是敷衍地笑了笑。
　　大巴沿着盘山公路向南行驶，窗外的景色从针叶林变成了高山草甸，又从草甸变成了落叶松林。阳光从云层的缝隙里漏下来，在山坡上投下一块块移动的光斑。
　　“各位，”阿迪力终于站起来，拿起话筒，声音有些沙哑，“我们现在前往白哈巴，白哈巴在蒙古语里的意思是‘金色的河流’。为什么叫金色的河流？因为村子旁边的阿克哈巴河，河里的石头是金色的，阳光一照，整个河面都闪着金光。”
　　“江导，你嗓子怎么了？”周姐第一个发现异常。
　　“昨晚没睡好，有点干。”阿迪力清了清嗓子，“没事，不影响讲解。”
　　林星染知道他不是没睡好，他是心里有事，但她什么都没说。
　　“白哈巴是中国和哈萨克斯坦的边境，”阿迪力继续说，“村子离国境线只有一公里多。你们在村里走的时候，能看到对面的山，那是哈萨克斯坦的地盘。别拿望远镜看，边防兵会找你麻烦。”
　　“用相机长焦镜头看行不行？”广州的Tina问。
　　“行。”阿迪力说，“但拍到的照片别发朋友圈，发了也别说是我教的。”
　　“白哈巴对面就是哈萨克斯坦。”阿迪力站在车头，手里拿着一沓边防证，“你们别越界，越界了我不负责捞人。”
　　广州的Tina问：“怎么知道有没有越界？”
　　“看到铁丝网了吗？”阿迪力指了指窗外，“那就是边界。你要是看到铁丝网上有‘禁止跨越’的牌子，就别跨。要是没有牌子……”
　　“就可以跨？”Tina抢答。
　　“也别跨。”阿迪力笑了，“没有牌子也要跨，那叫偷渡。偷渡被抓了，我也不负责捞人，你自己跟警察解释。”
　　车开了大约两小时，在经过一个边防检查站时，阿迪力拿着所有人的身份证和边防通行证下去办理手续。林星染隔着车窗看到他和边防战士说了几句话，然后敬了个礼。
　　五分钟后他回来，把证件一一发还。
　　“办好了，现在你们是合法进入边境的人了。”
　　“之前是不合法的？”重庆小陈问。
　　“之前是游客，现在是边境游客。”阿迪力纠正，“有证的那种。”。
　　过了检查站，路更窄了，两边的树更密了。又开了二十分钟，白哈巴村出现在眼前。村子不大，几十座木屋散落在山谷里，屋顶是尖的，木头是原色的，炊烟从烟囱里升起，在晨光中像一条条白色的丝带。
　　白哈巴村出现在视野里的时候，林星染的呼吸停了一瞬。
　　村子坐落在一条宽阔的山谷里，背后是雪山，前面是草甸。木屋比禾木的更密集，炊烟比禾木的更浓。最让她意外的是村口的那片白桦林，金黄色的叶子密密匝匝，像一道燃烧的屏障，把村庄和外界隔开。
　　“到了。”阿迪力说，“中国最美的八个小镇之一，白哈巴，住在这里的主要是图瓦人和哈萨克族，三百多户人家，一千多人口。”
　　大巴停在村口的一个停车场，阿迪力带着大家步行进村，边走边指着远处的山：“看到那座山没有？那是哈萨克斯坦的。我们脚下的土地是中国的，翻过那座山就是另一个国家。”
　　“我们能走过去吗？”成都的小军问。
　　“能。”阿迪力说，“走过去大概三个小时，但边防战士会在你走到半山腰的时候把你拦住。然后你就会被请去喝茶……不是普通的茶，是‘审讯茶’。”
　　小美拽了拽小军的袖子：“别瞎说。”
　　“他开玩笑的。”林星染说，但她注意到阿迪力说这话的时候没有笑，眼睛一直在看远处的边防哨所。
　　入住的是白哈巴的一家民宿，名字叫“金色河流”。老板是一个图瓦族中年妇女，叫巴合提古丽，脸膛黝黑，笑起来眼睛眯成一条缝。她用不太流利的普通话招呼大家，帮每个人安排房间。
　　林星染的房间在一楼，推窗就能看到雪山。她放下行李，还没来得及收拾，就听到院子里传来阿迪力的声音：“各位，半小时后集合，我们去村子里走走。现在自由活动，上厕所的上厕所，补防晒的补防晒。”
　　阿迪力带大家走到村口的一片高地，指着远处的山谷：“那边就是中哈边界大峡谷。峡谷对面是哈萨克斯坦，肉眼能看到的那个山头，就是哈萨克斯坦的领土。”
　　林星染举起相机，用长焦镜头拉近。峡谷很深，谷底有一条河，河水是乳白色的，从雪山流下来。对面是连绵的山，山上没有树，只有草，黄绿色的，在阳光下像一张巨大的地毯。
　　她按下快门，连拍了几张。
　　“拍到了吗？”阿迪力走过来。
　　“拍到了。”她放下相机，“对面就是哈萨克斯坦？”
　　“对。”他指了指远处，“那个山头，叫‘阿克哈巴’，哈萨克语意思是‘白色的河’。我们这边叫‘哈巴河’，也是白色的河。一条河，两个名字，两个国家。”
　　“你过去过吗？”
　　“去过。”他说，“以前有边贸，过去买过东西。那边的蜂蜜好，便宜，纯天然。”
　　“现在呢？”
　　“现在去不了。”他摇头，“现在边贸停了，什么时候恢复，还不知道。”
　　阿迪力带大家沿着村中的主干道往边境方向走。
　　路两边是木栅栏，栅栏里种着菜园和花圃。一个图瓦老人坐在自家门口晒太阳，手里捻着一串念珠，嘴里念念有词。阿迪力用哈萨克语跟他打了个招呼，老人抬起头，露出缺了几颗牙的笑容。
　　“他刚才念的是什么？”林星染问。
　　“祈祷词。”阿迪力说，“图瓦人信仰藏传佛教，但也保留了很多萨满教的传统。他们相信山有山神，水有水神，出门前要祈祷，回来也要祈祷。”
　　“你呢？你祈祷吗？”
　　阿迪力看了她一眼：“我不祈祷，但我尊重祈祷的人。”
　　走了大约二十分钟，到了一个观景台，观景台是用木头搭的，能俯瞰整个白哈巴村和对面的哈萨克斯坦。
　　林星染架起三脚架，拍了几张全景。
　　阿迪力站在她旁边，指着对面的山：“那个山头上有个哈萨克斯坦的哨所，你仔细看，能看到他们的国旗。”
　　林星染把镜头拉到最远，果然在对面山头上看到了一面淡蓝色的旗……那是哈萨克斯坦国旗，在风中微微飘动。
　　“真近。”她说。
　　“是很近。”阿迪力说，“但再近也是另一个国家，就像有些人，站在你面前，心却在很远的地方。”
　　他又说了一句这样的话，不是对她说，像是在对自己说。